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DU LỊCH 
XỨ PHẬT

NHÀ XUẤT BẢN TÔN GIÁO



LỜI NÓI ĐẦU
Âu Á giao thông, hoàn cầu đã thành như 

một cái nhà chung của anh em trong nhân loại. 
Nhưng về phần riêng, chỉ có một mình xứ Tây 
Tạng là không dự đến các việc tiếp xúc ở ngoài 
thôi, mà ở các nước cũng không có một người nào 
được vào đến kinh thành Lhassa, là nơi phòng 
vệ rất nghiêm và là nơi trung tâm của nền Phật 
giáo hiện thời. Đạo lý của Phật tổ hiện nay dồn 
về xứ Tây Tạng với những kinh điển cao siêu, với 
những nhà chùa tráng lệ, với những vị sư đắc đạo 
hiện tiền. 

Ở xứ Tây Tạng, tạo hóa và dân sự dường như 
bảo nhau mà giữ không cho kẻ lạ bước vào! Núi 
cao chập chùng lên tận mây xanh có tuyết phủ 
trọn cả năm này sang năm kia, khí hậu rất lạnh, 
phần nhiều là những quãng đồng hoang, không 
cỏ, không hoa, chỉ có một đôi cụm cỏ để làm vật 
thực cho những bầy nai, cừu nơi đó thôi. Lúa 
mạch trồng được nhiều và trong những khoảng 
đất ấy cũng có nhiều mỏ kim quý mà đến nay mới 
vừa khai phá. Dân cư rải rác từng khu vực nhỏ, 
phần đông đều là dân trôi dạt cùng với những 
đoàn cừu rày non mai núi, thong dong giữa trời. 
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Ở nơi thị tứ, có những dinh thự đền đài phần 
đông thuộc về giới tu sĩ, vì trong nước giới này 
nắm quyền chấp chính một cách mạnh mẽ lắm 
và choán hết một phần tư trong số toàn dân. Giới 
này lại ghét ngoại quốc, mỗi khi nghe có người 
ngoại quốc tới thì liền ra lệnh trục xuất ngay đi. 

Ở khoảng giữa là kinh đô Lhassa, có hoàng 
thành rất đồ sộ. Hoàng đế, đức Dalai Lama vừa 
là người đứng đầu trong nước vừa là vị lãnh đạo 
cao nhất của giới tu sĩ, được dân chúng tôn trọng 
như Phật, nên thường gọi ngài là Phật sống. 

Người ngoại quốc muốn đến kinh thành thì 
phải gặp biết bao nhiêu nổi khổ niềm nguy trên 
những còn đường trắc trở cam go, đầy hầm hố 
chông gai, trên những quãng đồng mênh mông 
đầy những tuyết sương, phải chịu những cảnh 
chiếu đất màn trời và phải nhịn đói ngày nọ qua 
ngày kia. Và dầu có trải qua những nổi ấy thì vừa 
đến nơi cũng chẳng khỏi bị người truy tầm ra mà 
trục xuất liền. 

Có một đôi người nhờ kiên chí nên chịu được 
khổ nhọc mà vào tận Lhassa, nhưng ở không 
được mấy ngày thì lại bị người biết ra mà buộc 
phải trở về. Trong số người bước chân được tới 
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xứ Tây Tạng thì có ông W. W. Rockhill, người 
Mỹ và ông R. P. Huc, người Pháp, đến tận thành 
Lhassa vào năm 1844, ở được lâu và có viết ra 
quyển sách nhan đề: Souvenirs d'un voyage dans 
la Tartarie, le Thibet et la Chine (Hồi ký về cuộc 
du hành đến Tartarie, Tây Tạng và Trung Hoa). 
Kế vào năm 1917, có bà Alexandra David Néel, 
người Pháp, vào được xứ Tây Tạng, bèn giả ra 
hành khất trong nước, mà sang đến Lhassa, có 
đem theo một nhà sư Tây Tạng làm con nuôi. 
Trong hai tháng bà ở Lhassa, không ai biết rõ mà 
truy tầm, nên bà khảo cứu được nhiều điều hay, 
sau về nước có viết ra quyển sách Moderiesme 
Bouddhiste (Phật giáo hiện đại) và nhiều quyển 
khác có giá trị cũng đều khảo cứu về Phật giáo 
Tây Tạng...

Tuy xứ Tây Tạng có đôi khi được người khảo 
luận về tôn giáo, phong tục, chính trị, nhưng 
thực ra hiểu xứ Tây Tạng thì không mấy người 
hiểu cho rõ ràng. Sự thật là, xứ Tây Tạng không 
mở cửa cho người ngoại quốc vào, người Tây Tạng 
cũng không qua ngoại quốc mà du học, mà giao 
thông, quyền chính trong nước lại thuộc về các tu 
sĩ, mà ở các nước khác bị cho là lạc hậu rồi. Như 
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vậy mà gần đây xứ Tây Tạng được tiến bộ một 
cách lạ thường làm cho những người hay quan 
tâm về chính trị và kinh tế không thể làm ngơ 
đi được! Sự duy tân cải cách của xứ Tây Tạng 
mường tượng như của nước Nhật mới rồi. Cách 
đây vài mươi năm thì xứ Tây Tạng hãy còn thuộc 
về nước Trung Quốc, cách đây vài mươi năm thì 
xứ Tây Tạng có một đội binh chỉnh đốn theo lối 
hiện đại. Mà ngày nay thì đã thành ra một nước 
độc lập và tự do, lại có quân binh hùng mạnh, 
hàng ngũ chỉnh tề và dùng toàn vũ khí hiện đại 
mua ở Châu Âu hay là làm tại Lhassa. 

Trong mấy tỉnh thành có sở điện tín, tại kinh 
đô bây giờ lại cũng có dùng điện thoại, và tiền 
giấy cũng được dùng để mua bán trong nhân dân. 

Ngày nay, xứ Tây Tạng được cải cách, được 
duy tân, thì theo lẽ sẽ chấp nhận người ngoại 
quốc vào nước. Nhưng không, Tây Tạng tiến bộ 
chừng nào thì lại dường như gắt gao thêm chừng 
ấy! Khi trước người Trung Quốc vào ra được 
thong thả và thường hay lui tới thành Lhassa, 
nay cả người Trung Quốc cũng không được bước 
chân vào. Còn ngoài biên thùy có cả đường dây 
điện tín chạy đến kinh đô, nếu có người Châu Âu 
gần đến thì cả nước được hay biết liền! 
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Như thế thì qua xứ Tây Tạng, đến thành 
Lhassa, chẳng phải là một câu chuyện dễ thường 
nghe thấy. 

Một người nước Anh là W. Montgomery Mc. 
Govern có ý muốn viếng xứ Tây Tạng, vì ông là 
một nhà cách vật học (Antropologiste), có đọc 
sách về Tây Tạng mà sanh mối quan tâm đối với 
dân tình, tập tục, tôn giáo, văn chương và lời ăn 
tiếng nói của người Tây Tạng. Hơn nữa, ông còn 
có dịp khảo cứu về những vấn đề cải cách và duy 
tân ở Đông Phương, càng được biết thì càng mong 
mỏi được viếng qua xứ Tây Tạng. 

Trước, ông có khảo cứu được rõ rệt về lời nói, 
cùng là cách ăn ở sinh hoạt của người Tây Tạng, 
có hy vọng rằng một ngày nọ mình đến nơi thì sẽ 
được lợi ích vô cùng. Ông cũng được may mà đem 
những điều khảo cứu ấy ra thực hành, và khi 
sang Tây Tạng thì gặp những mùa đông, tuyết 
xuống bít cả những triền núi, những đường đi, 
cho đến nỗi ngay người trong xứ cũng không thể 
dời chân được. 

Khi qua đến Tây Tạng, ông bèn đổi dạng, giả 
làm một lao công rất hèn, mặt mày lưng ngực 
đều thoa một loại hóa chất (chất teinture diode) 
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để hóa trang. Lại không dám ăn ngon, không 
dám mặc đẹp, không dám ngũ yên... còn người 
giúp việc đi theo lại đổi ra làm bậc phú thương 
cưỡi ngựa tốt, mặc đồ sang trọng...

Khi đi gần đến kinh đô, chính phủ hay được 
liền sai quan quân đi tìm kiếm trong mỗi làng. 

Mấy người giúp việc và ông đều bị xét nhiều 
lần nhưng không một ai nhìn ra được. Sau rốt, 
ông đến Lhassa. Bấy giờ người Tây Tạng mới 
hay ra ông là người ngoại quốc, thì những nhà sư 
hăm dọa quyết không tha. Nhưng nhờ chính phủ 
muốn che chở, bèn bắt ông giam tạm cho đến khi 
sự việc êm dịu đi. 

Ông ở Lhassa, được sáu tuần lễ, kế được phép 
trở về Ấn Độ (hồi đó còn thuộc Anh) với một đội 
binh, là vì sợ ông đi một mình e tánh mạng không 
toàn. Bấy giờ ông ra khỏi thành Lhassa, nhưng 
đã được thỏa chí nguyện, được đọc nhiều kinh 
sách có giá trị, được hầu chuyện với những hạng 
thượng lưu, và nhất là được biết qua cuộc sống, 
sinh hoạt của dân tộc Tây Tạng. 
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CẢM TƯỞNG CỦA DỊCH GIẢ

Xứ Tây Tạng là một xứ đặc biệt trong hoàn 
cầu, xứ này rất đố kị người ngoại quốc mà rất 
mến mộ những người tu hành theo đạo Phật. 
Trong xứ, có nhiều vị sư đắc đạo hiện tiền, chứng 
được ngũ thông hoặc lục thông. 

Chuyện ông Montgomery Mc. Govern giả làm 
người lao công mà lén vào cho đến kinh thành 
Lhassa, thì có một số ít nhà đại đức hay biết chớ 
chẳng không. Nếu mấy ngài ấy muốn cản trở thì 
chẳng khó chút nào. 

Song ta thấy ông Montgomery Mc. Govern 
thành tựu là vì ông có lòng thành kính, ông có 
lòng chân thật của Phật giáo, nên ơn trên hổ trợ 
cho ông được bình an mà đi đường, chư tăng đại 
đức để cho ông thong thả mà đi bằng cách khổ 
hạnh. 

Người hữu tâm, sau khi đọc qua quyển sách 
này sẽ thấy những bằng cớ chứng tỏ rằng ông có 
thành tựu trong sự đi đường. 
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Ông vốn là người thiện tín trong đạo Phật rồi, 
vì ông có thọ lễ Tam quy, một giáo hội bên Nhật 
Bản có thâu nhận truyền giới và phát áo cà-sa 
cho ông. 

Rồi lại đi đến các danh lam cổ tự, gặp những 
nơi linh thiêng, phải những cuộc nguy nan, ông 
thường có van vái vơi Phật, thường cầu xin chư 
Phật và Bồ-tát hộ trì cho ông được bình yên mà 
lên đường. Giữa cảnh ấy, chư Phật, chư Bồ-tát và 
chư Thánh hiện tiền hẳn chứng minh lòng thành 
của ông mà bảo hộ cho ông vậy. 

Trước khi đi, từ bên Anh quốc, ông đã học 
tiếng Tây Tạng và tiếng Phạn rồi, nhất là ông đã 
từng xem kinh bằng tiếng Phạn. 

Lại trong khi đi đường, những người giúp việc 
có đau ốm, hay gặp những người nhà quê bệnh 
hoạn, ông lại thường lấy kinh ra mà đọc tụng thì 
bệnh hoạn liền dứt ngay. 

Đạo Phật của đức Thích-ca là đạo hỷ xả. Ta 
cũng nên tập tánh từ bi, hỷ xả, cho đến ngay 
trong cuộc luận xét của ta. 

Biết đâu có những người bên Châu Âu cũng 
có tâm địa Bồ-tát, mến đạo Phật ở Phương Đông, 
mà như ông Montgomery Mc. Govern này là một. 
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Lại còn một bằng cớ này nữa chứng tỏ rằng 
chư vị tu hành đại đức có lòng ủng hộ ông. Trong 
khi ông ở tại Lhassa, có một vị trưởng lão, là 
một đại sư giữ đến chức Geshé, chính là một đức 
Bồ-tát thường đến viếng ông. Trưởng lão có đem 
tặng cho ông những kinh điển cổ xưa rất quý giá, 
chẳng có bán ở các hàng sách. Nhờ vậy mà về 
sau, khi trở về nước Anh, ông có xuất bản nhiều 
quyển sách rất có giá trị về Phật giáo với các sự 
huyền vi, bí ẩn trong đạo Phật. 

Ngài trưởng lão biết rằng đem cho ông kinh 
quý tức là truyền bá đạo Phật ra xa, vì sự truyền 
bá đạo Phật là mục đích của các nhà tu hành Đại 
thừa. 

Đôi dòng suy nghĩ của dịch giả khi bắt tay vào 
dịch cuốn sách này, xin cống hiến cùng bạn đọc. 

Đoàn Trung Còn
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CHƯƠNG 1. 

KHỞI SỰ LẦN ĐẦU TIÊN

Tôi có ý muốn đến kinh đô xứ Tây Tạng để 
khảo cứu về khoa học, với năm người bạn Âu 
Châu. Nhưng vừa khỏi biên giới thì đã có lệnh 
nhà chức trách trong xứ bắt lại mà trục xuất về. 

Năm 1921, ông bạn Georges Knight đem cuộc 
khảo cứu về nước Tây Tạng mà bàn với tôi, ý 
muốn biết rõ đất nước và dân tình. Ông sắp đặt 
trở ngại mấy lần, sau có gặp một nhà đại du lịch 
là ông William Dederich tiếp vào. Ông này hồi 
năm 1914 có đi tận Nam Cực, có đủ hiểu biết cần 
thiết để liệu định và sắp xếp cho một cuộc hành 
trình quy mô thiên về mục đích khoa học. Chính 
nhờ ông này, nên ông bạn Georges Knight của tôi 
mới có đủ nhận thức về cuộc du lịch này. 

Trước hết, tham gia chuyến đi gồm bốn người: 
một người chuyên về nhân vật học (Zoologie) là 
ông Knight, một người chuyên về địa hình, đất 
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đai là ông Frédéric Fletcher, người thứ ba sẽ khảo 
sát về chính trị và tôn giáo là quan ba Ellam, 
người thứ tư là ông William Harcourt thì lo việc 
chụp các bức hình, vì theo một cuộc du lịch thời 
nay mà không có hình ảnh thì còn gì là thú vị 
nữa. 

Cho đến khi sắp đặt xong, gần ra đi, họ mới 
cho tôi hay. Họ mời tôi cùng đi, lại cử tôi làm 
người hướng dẫn, cố vấn cho chuyến đi, vì thấy 
tôi biết rõ về phương Đông và tiếng nói với phong 
tục Ấn Độ. 

Cơ quan India Office tại thành Londres điều 
đình với chính phủ Ấn Độ khá lâu, sau mới giao 
cho chúng tôi đủ giấy tờ để tới thành Gyantse. 
Khi đến đó, chúng tôi còn phải xin phép chính 
phủ Tây Tạng để vào thẳng kinh đô Lhassa, 
nhưng họ quyết định không cho chúng tôi thêm 
một sự khuyến khích nào khác ngoài cái giấy 
phép trước đó. 

Thành Darjeeling ở biên giới nước Tây Tạng, 
phía trên Ấn Độ, là chỗ giao thông của các sắc 
dân và nhiều hạng người, phần đông là người gốc 
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ở xứ Sikkim. Người xứ Sikkim cũng là người gốc 
Tây Tạng, nhưng đã rời bỏ xứ mà kéo xuống phía 
Nam vùng Hy-mã-lạp-sơn. Họ giống người Tây 
Tạng, nói cùng một thứ tiếng, có chung một tôn 
giáo. Trong thành, có ba ngôi chùa Phật. Mấy 
năm sau này, nhiều người Ấn Độ theo đạo Hồi 
đến đây sinh sống, nên cùng nhau lập ra các nhà 
thờ đạo Hồi. 

Khi chúng tôi đến thành Darjeeling, tôi thường 
lui tới với người Sikkim và người Tây Tạng. Ở 
đây, người Tây Tạng là mấy nhà sư Lạt-ma đến 
Ấn Độ để viếng các chùa Phật có danh, những 
cảnh tháp có thờ dấu tích của Phật. Tôi nhờ nói 
chuyện với những vị này mà được biết rành tiếng 
Tây Tạng và hiểu rõ thêm về nhân vật trong kinh 
thành nghiêm khắc kia. Một nhà sư thường đến 
chơi với tôi, ông lúc trước có ở thành Shigatsé và 
kinh đô Lhassa. Thấy ông biết rõ đường sá, tôi 
bàn tính việc nhờ ông đi theo chúng tôi. Bên Tây 
Tạng, như ở nhiều xứ bên phương Đông người ta 
không gọi tên những người có tuổi tác và chức 
phận, chúng tôi phải gọi nhà sư ấy là Umdzé-la. 
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Nhưng vì khó gọi, nên trong bọn đều đặt ông là 
Tô-bi, rồi cứ vậy mà gọi luôn mãi. 

Lại có một người trợ lực rất thích hợp nữa 
là La-đen-la, người có tên tuổi trong thành 
Darjeeling. Ông này lúc nhỏ có đi lính, làm chức 
đội trưởng, kế sau làm quan võ đến chức đứng 
đầu Sở Thần phòng. Thật là một người sáng trí 
và lanh lẹ bặt thiệp, người giúp chúng tôi rất có 
hiệu quả. Ông này đã viết giấy giới thiệu chúng 
tôi cho nhiều nhà tai mắt ở Tây Tạng, nên ai cũng 
hết lòng chỉ dẫn. 

Bấy giờ mới tính đến việc chuyên chở. Qua 
truông đi xe không được, lại người Tây Tạng 
không dùng xe, chúng tôi mới mua ngựa để cưỡi, 
mua la để chở đồ ăn dùng. 

Tôi phải đi trước vài ngày, tói xứ Sikkim để 
ra mắt vị vương tử ngự tại thành Gantok, kế đó 
tôi trở lại cùng với mấy người bạn vừa đến thành 
Yatung là một thành ở xứ Tây Tạng, gần biên 
thùy. 

Chúng tôi đi vào buổi sáng ngày 9-9-1921, 
khoảng chín giờ. Chiều đến một làng nhỏ, dừng 
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lại nghĩ một đêm. Sáng ra đi, mấy giờ đồng hồ 
sau, người ngựa đều đến tại ven sông Tista. Chỗ 
ấy có một cái cầu, mới nhìn như như chắc chắn, 
mà xem rõ thì yếu lắm, nên ai nấy đều phải bỏ 
đồ đạc xuống mà đem lần qua từng món. Sư Tô-
bi vừa dạy cho chúng tôi biết được hai bài học về 
phong tục xứ Tây Tạng. Tôi sắp cưỡi ngựa mà 
qua cầu, song ông cản lại, buộc tôi xuống ngựa 
mà qua cầu vì phải kính mấy vị thần sông. Ông 
đi tới giữa cầu, rút ra ba tấm giấy có viết kinh 
cầu nguyện, rồi dán theo những miếng trước, kế 
lấy trong túi ra hai đồng xu mà bỏ xuống sông, 
gọi là nạp lễ vật cho thần khi qua sông. 

Hôm ấy, đến thành Kalimpong, tục gọi là hải 
cảng hay cửa khẩu của xứ Tây Tạng. Chính phủ 
tuy không cho người ngoại quốc, nhất là người 
phương Tây vào xứ, nhưng người Tây Tạng được 
tự do mà đi ra ngoài, và chợ Kalimpong là một 
điểm hẹn rất tấp nập của các khách buôn Ấn Độ, 
Tây Tạng và Mông Cổ. Tới Kalimpong, chúng tôi 
mới theo sông Tista mà đến thành Gantok, kinh 
đô xứ Sikkim. Xứ này là một nước nhỏ độc lập, có 
một viên quan võ lãnh sự người Anh, lo về chính 
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trị, là người rất có quyền thế. Xứ Sikkim có luật 
pháp, hành chính và tư pháp, có tòa nội các, có 
đủ binh lính. Không một người Âu Châu nào qua 
khỏi biên giới mà không có giấy thông hành của 
quan bản xứ chứng nhận. 

Thỉnh thoảng chúng tôi ngừng nghỉ theo mấy 
làng nho nhỏ và ngộ nghĩnh. Nhưng chúng tôi ít 
ghé lại lắm, vì dài theo đường có rất nhiều đỉa, 
chúng nó có tài đánh hơi người ta mà bò lại thật 
nhanh. Tôi bị vài con đeo dính vào da và hút máu. 
Tôi muốn gỡ ra, song anh chàng Lhaten cản lại, 
vì hễ gỡ ra thì chỗ bị hút sẽ lở loét rất đau. Anh 
chàng có làm sẵn một cái bao nhỏ đựng đầy muối, 
chàng nhúng nước và nhỏ nước muối lên mình 
con đỉa. Đến giọt thứ ba thì con đỉa thun mình 
lại và rớt xuống đất, không để lại dấu vết gì trên 
da thịt cả. 

Đường tốt, hôm sau là đến thành Gantok, kinh 
đô xứ Sikkim. Nhà vua ở đây được tin là người Âu 
Châu vào thành, bèn cho một viên quan đến chúc 
mừng tôi và cho hay rằng nhà vua sẵn lòng tiếp 
tôi ngày sau đó, khoảng mười giờ. Chiều lại, có 
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năm người trong đền mang cho chúng tôi những 
đồ ăn ngon lành. Chúng tôi rất lấy làm hài lòng. 

Sáng lại, đến giờ đã hẹn, tôi vào đền vua. Đền 
này là hai tòa nhà lớn,  một cái theo kiểu Tây 
Tạng, và một cái theo kiểu Âu Tây. Vua thường 
ngự tại tòa nhà kiểu tây hơn. 

Hoàng thượng tiếp tôi rất vui. Ngài còn thiếu 
niên, chừng 25 tuổi, có vẻ hơi bở ngở và không 
được tráng kiện, lại như khá hững hờ về việc 
quốc gia. Hoàng hậu là người Tây Tạng ở thành 
Lhassa, người cao lớn và oai nghiêm. Dường như 
chính bà mới là người điều đình và chấp chưởng 
công việc. Vua nói tiếng Anh khá lắm, nhưng vì 
kiêng nể hoàng hậu nên dùng tiếng Tây Tạng để 
nói chuyện với tôi. Ngài muốn cầm tôi ở lại chơi 
lâu tại kinh thành Gantok, nhưng hay rằng ngày 
kế tôi đã phải đi, nên ngài cho theo một số lao 
công và mấy con la tốt để thay thế những con la 
của tôi, để giúp tôi đến thành Yatung. 

Tôi vui lòng nhận lãnh sự giúp đỡ người và 
vật này. Đến sáng hôm sau thì lên đường. Đi qua 
truông, lên dốc mãi, đường núi có chỗ chừng bốn 
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tấc bề ngang, sẩy chân thì lọt ngay xuống hố sâu 
sáu bảy trăm mét. Tôi thật không được yên lòng, 
vì con la tôi nó cứ theo mé đường mòn mà đi. 
Trọn ba ngày mới đến truông Na-tu, còn cách Tây 
Tạng không bao xa. Chỗ này cao lắm, ước chừng 
đến 5.000 mét so với mực nước biển, đến nỗi phải 
xuống ngựa mà trèo lên bằng chân. Ai nấy đều 
mệt và chóng mặt, tựa hồ như đi biển say sóng. 
Qua đông, tuyết rơi xuống cao chất chồng thành 
những tru cao đến mười mét, giông gió cứ tạt ngã 
mà tuyết cứ đóng lại hoài. 

Chúng tôi lên tới đỉnh núi mới yên lòng và 
thỏa dạ, chẳng bỏ công lao. Chúng tôi lấy làm 
thích mà thấy lố dạng xứ Tây Tạng ở phía trước. 
Rồi đến khi đi xuống, cũng nhọc như lúc mới trèo 
lên, vì đường mòn quanh quanh lộn lộn, mấy con 
la đi đứng không được vững vàng. 

Sau rốt đến đồng bằng, tôi vào viếng mấy làng 
gần và xem xét tình hình dân cư. Tôi lấy làm vui 
sướng lắm, ở đây đã là miền trung châu Chumbi. 

Xứ này tuy thuộc về Tây Tạng, mà ở riêng một 
mình nên coi khác hẳn với Tây Tạng. Ấy là một 
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chỗ phì nhiêu, vây ranh có cây cối bao bọc, cảnh 
vật xem khác hơn Tây Tạng rất nhiều. Bên Tây 
Tạng, phong thổ khắc nghiệt lắm, chỉ trồng được 
lúa mạch mà thôi. Còn Sikkim thì trồng lúa gạo, 
vùng Chumbi có lúa mì rất nhiều, nên được gọi 
là xứ sở lúa mì.

Hôm ấy, vào khoảng xế chiều, chúng tôi vào 
tới thành Yatung. Tôi thấy một lá cờ hiệu nước 
Anh phất phới trên một tòa nhà. Tôi bèn lần tới, 
vào gặp quan lãnh sự Mac Donal. Ông tiếp rước 
tôi sốt sắng lắm, cố giữ tôi ở đó luôn để chờ mấy 
người anh em bên Darjeeling qua. 

Hai hôm sau, những người kia qua tới, chúng 
tôi cùng nhau sắp đặt qua ngày sau là đi luôn. 
Vừa lúc đó lại có quan lãnh sự nước Anh tại 
thành Gantok đến viếng chúng tôi. Ông khuyên 
chúng tôi cần phải hết sức dè dặt trong lúc đi 
đường. Ông lại nhắc rằng ông có đặc quyền cấp 
giấy thông hành cho một vài người Âu Tây để 
đến thành thành Gyangtsé, nhưng ông muốn 
mọi người phải hứa rằng nếu chính phủ Tây 
Tạng không cho đi vào trong xứ nữa thì phải trở 



23

Đoàn Trung Còn

lại Ấn Độ liền. Tôi buồn lắm, vì trong ý định đến 
tại kinh đô Tây Tạng. Nếu chính phủ Tây Tạng 
không cho phép thì tôi sẽ giả làm người Tây Tạng 
mà đến kinh thành cho được mới nghe. Ông lại 
còn buộc chúng tôi cam đoan rằng nếu hoàng đế 
bên Tây Tạng không bằng lòng cho chúng tôi 
đem máy chụp hình và hình ảnh về thì chúng tôi 
phải để lại. Chúng tôi tức lắm, vì quyết đến kinh 
đô mà đem hình ảnh về. Ông ta bắt chúng tôi ký 
tên trong mấy tờ cam đoan. 

Trước khi ra khỏi thành Yatung, chúng tôi 
nghĩ là cũng nên đến viếng vị quan sáu người 
Tây Tạng, thay mặt cho chính phủ Tây Tạng. 
Ông này là một lão già xảo quyệt, tiếp rước chúng 
tôi một cách êm ái lắm. Ông lại còn nói bợ rằng 
có chúng tôi đến họa may mấy cánh đồng sẽ được 
trổ hoa sen để mừng khách quý. 

Ông lại dọn bữa tiệc đãi chúng tôi nữa. Nhưng 
về sau chúng tôi được biết rằng ông ta đã gởi mật 
sớ về Đạt-lai Lạt-ma để báo cho biết công việc 
của chúng tôi và tâu rằng nên giữ gìn đừng cho 
chúng tôi đi vào trong nước. 
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Ra khỏi thành Yatung, lần theo đường mòn 
trên một cái hố, và đi tới một ngôi chùa có danh 
tại Chumbi. Trong chùa có sư trưởng là người 
giỏi kinh kệ và có tài đoán tiên tri. 

Tuy ông thầy đoán có tiếng tăm, nhưng trong 
nước Tây Tạng còn nhiều thầy có danh hơn nữa. 

Hồi trước, ở kinh thành Lhassa có một nhà 
sư hiểu biết việc lành dữ, tốt xấu, việc đã qua và 
việc sắp tới, nhân dân lấy làm kính phục. Nhưng 
ông ta đoán sai hết một lần. Trước khi xảy ra 
trận chiến tranh giữa Ấn Độ với Tây Tạng, ông 
đoán trước rằng Tây Tạng sẽ thắng và đuổi quân 
Ấn Độ ra ngoài biên giới. Hóa ra quân Tây Tạng 
thua, Đạt-lai Lạt-ma phải chạy trốn. Người ta 
bèn ra lệnh xử trảm ông vì là hạng dối đời. 

Tôi nhìn kỹ nhà sư tiên tri tại chùa xứ Chum-
bi, thấy phương pháp của ông trong việc đoán 
số cũng tương tự như những nhà chuyên thần 
linh học bên phương tây. Ông làm cho người của 
ông ở trong trạng thái nửa thức nửa ngủ, miệng 
ông vẫn nói luôn, mặc dầu ý tứ rời rạc, nhưng có 
nhiều chỗ ông đoán cũng trúng. Ví dụ như, ông 
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đã đoán trúng năm và tháng mà cuộc Đại chiến 
thế giới 1914-1918 sẽ chấm dứt. 

Hôm sau chúng tôi ra đi, bỏ miền trung châu 
với những vực thẳm mà lên đến vùng gò cao. 
Chung quanh vùng cao nguyên này toàn là đồi 
núi, trông ra bát ngát mênh mông, không cỏ cây. 
Xa xa có vài trái núi nho nhỏ. Tuy vậy chứ ở đây 
núi đã cao lắm rồi, có đến sáu, bảy ngàn mét cao 
hơn mực nước biển. Đi ròng rã mấy giờ đồng hồ 
mới thấy dạng thành Pari. Ở thành này, có điều 
đáng chú ý là một hòn đảo trên đó người ta khấn 
vái. Hòn đảo ở giữa một cái hồ nước đặc. Phía sau 
là đền Pari bảo vệ thành phố với những xứ xung 
quanh. Chúng tôi có đủ giấy thông hành để đến 
thành Gyangtsé. Mấy ông quan không thế nào 
trục xuất, bề trong tuy họ không thích, chớ bề 
ngoài họ cũng làm mặt tử tế, có đãi chúng tôi một 
bữa tiệc trọn bốn giờ đồng hồ. Đồ ăn nấu nướng 
theo kiểu Trung Hoa cũng như các xứ miền Viễn 
Đông. Ăn xong, chúng tôi lên một điểm cao mà 
ngắm cả thành phố, vốn có danh là cái dơ bẩn 
nhất trên hoàn cầu. Dân cư ở đây làm biếng đến 
nổi họ thải đồ dơ bẩn ngay trước cửa nhà. Lâu 
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dần, trong ít năm thì những đống đồ phế thải ấy 
cao hơn nhà của họ, bấy giờ thì họ đục lỗ ngang 
đó mà chui qua.1 Thị tứ xa xa trông cũng thanh 
lịch, vì ở trên mỗi nóc nhà đều có treo một vài cây 
phướn cầu nguyện. 

Ngoài thành, có nhiều đồng ruộng trồng lúa 
mạch. Nhưng xứ này cao đến năm ngàn mét khỏi 
mặt biển, có gió lạnh bên núi Hy-mã-lạp-sơn 
thổi qua luôn nên lúa không chín. Người ta cắt 
về mà nuôi thú vật, vì ở đây thú vật là một nguồn 
lợi lớn. Ngoài ra lúa mạch, người ta không trồng 
được thứ chi cả. Dân chúng sống nhờ nuôi súc 
vật hoặc làm phu cho những đoàn khách buôn 
chuyến đi lại thành Lhassa và thành Kalimpong. 
Hôm sau đó chúng tôi có viếng núi Chumolhari, 
phong cảnh xem đẹp lắm. Núi này cao hơn mặt 
biển đến tám ngàn mét, và rất khó mà theo triền 
núi đặng đi lên. Người Tây Tạng nói với nhau 
rằng thường có thần nữ ngự nơi núi luôn, ấy là 
thần tuyết, và theo triền núi có nhiều vị tiên và 
thần. 

1 Vì là xứ rất lạnh quanh năm nên rác thải không sình lên 
mùi hôi thúi
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Chúng tôi đi qua một cái đồng rộng, trừ ra 
một vài dãy núi, còn thì trống trải mênh mông. 
Ở Tây Tạng không có nhiều đường sá. Các quan 
chức chỉ lo lấy tiền nhà nước do dân đóng thuế 
mà tiêu xài riêng, thành ra trong xứ không đủ 
tiền để lo việc ích chung. Nhưng nhờ có những 
đoàn lữ hành đi từ thành này qua thành kia, đi 
lâu năm mà làm thành đường mòn. Đến mấy 
chỗ cát thì dấu đường lạc mất, còn đến những 
chỗ lầy thì ngựa, la đều lún xuống dưới đất sét 
và đi không muốn nổi. Điều kỳ lạ là ở Tây Tạng 
không bao giờ người ta dùng xe có bánh. Ở kinh 
đô Lhassa, mỗi năm đến lễ thì đưa xe một lần để 
chở xá-lỵ, nhưng là xe đẩy bằng tay. 

Chúng tôi đi chậm, vì muốn tìm hiểu cho rõ 
nhân vật trong xứ. Mấy ngày sau, sư Tô-bi lại 
cảm nặng. Chúng tôi sợ ông ấy đau phổi, vì ở Tây 
Tạng, về miền núi non lạnh lẻo, khí trời nhẹ, người 
ta rất hay mắc bệnh phổi. Ngày kế ông đau nặng 
hơn, rủi ro là thuốc đem theo có vài món không 
đủ dùng. Mấy người kia đành phải đi trước. La-
ten và tôi ở lại. Qua bữa ăn sau, Tô-bi đang nằm 
mơ, tôi bèn lấy ra một quyển kinh bằng chữ Tây 
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Tạng mà đọc vài đoạn. Lạ thật, trong giây lát 
ông ta tỉnh dậy. Và từ đó bệnh giảm rất nhanh. 
Nhiều người bản xứ nói rằng nhờ đọc kinh mà tôi 
trị bệnh được cho Tô-bi. Về sau, việc đọc kinh lại 
còn giúp tôi được nhiều chuyện lắm.

Dọc theo đường, thỉnh thoảng có những điện 
thờ với tượng Phật. Trong một cảnh điện thờ, 
trước tượng Phật không hoa quả nhang đèn có 
nhiều cục đá chất chồng, vì trong xứ chẳng có hoa 
quả, người Tây Tạng thường kiếm đá để trước 
tượng Phật tượng Thần đặng tỏ lòng thành tín 
của mình. 

Hai ngày sau mới tới chỗ đã định là thành 
Gyangtsé. Thành này lớn lắm, ở về phía bên 
kia núi, giữa một cánh đồng, mường tượng như 
những đồn lũy cổ phòng giặc bên Âu Tây. Xa xa, 
có thành quan lãnh sự nước Anh với một toán 
quân để bảo vệ, vì người bản xứ Tây Tạng hay 
oán ghét người phương Tây lắm. 

Đến đây, muốn đi đâu thêm nữa, chúng tôi 
phải xin phép chính phủ Tây Tạng, ngoài ra chỗ 
này thì người ngoại quốc không được vào trong 
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nước. Vì muốn đến kinh đô Lhassa nên chúng tôi 
thương lượng cùng mấy ông quan ở trong thành 
Gyangtsé. 

Viên quan tổng đốc thay mặt chính phủ Tây 
Tạng, vừa giống người Trung Hoa, vừa giống 
người Tây Tạng. Ông giống người Trung Hoa vì 
biết nói tiếng Trung Hoa và tiếp chúng tôi rất 
có lễ nghi. Nghe biết ý chúng tôi, bèn nói rằng 
ông ta không có quyền cho phép mà cũng không 
có quyền cấm, nhưng sẵn lòng nhận gởi giùm tờ 
trình của chúng tôi về kinh đô Lhassa. Chờ trả 
lời, anh em ở lại trong thành hai tháng. Khảo 
sát rõ được thị tứ và nhân tình, biết đủ mấy nhà 
quan có thế lực trong thành. Chúng tôi từng đi 
lại chợ và đi dạo các nẻo đường, từng viếng ngôi 
chùa với cả ngàn tăng sĩ. Với số một ngàn tăng sĩ, 
không phải là một nhà chùa lớn ở Tây Tạng, song 
là một cảnh chùa xưa trong nước và là một ngôi 
pháp bảo có tiếng tăm. Chư tăng phân nhau mà 
ở trong hai chục dãy nhà, và tòa nhà lớn hơn hết 
trong chùa là giảng đường, nơi ấy các thầy tựu 
lại mà hành lễ và thuyết kinh. Hai bên chỗ cửa 
chính, có hình bốn vị Thiên Vương xem ra rất ghê 



  

Du lịch xứ Phật  

30

gớm. Người Tây Tạng cho rằng hình của bốn vị 
Thiên vương phải cho đáng sợ. Như vậy những tà 
ma hung mạo mới không dám vào. Trong chùa có 
thờ Phật, tượng chính là đức Thích-ca Như Lai, 
tượng lớn hơn hết, thờ như vậy cũng là một sự 
khác lạ ở Tây Tạng, vì trong các chùa khác, người 
ta thường thờ những vị Phật Thiền, những vị 
Hóa Phật. Ở chùa Gyangtsé lại có thờ đức Bồ-tát 
Di-lặc. Tượng mặc đồ Âu Tây và nước da trắng, 
mắt xanh, ngự trên một cái ngôi, ngồi theo cách 
Âu Châu. Tượng đúc và chạm thật khéo. Sự việc 
này đặc biệt hơn các chùa khác, vì mọi nơi đều 
thờ chư Phật và Bồ-tát ngồi theo kiểu kiết già 
mà thôi. 

Trên tầng thứ ba, có thờ hình tượng chư vị 
Tổ sư đã từng làm chủ cảnh chùa này. Phía trái 
giảng đường, có một cảnh đền mạ vàng, người 
Tây Tạng gọi là Chorten, và dân chúng thường 
gọi là chùa vàng. Dân chúng khắp nơi trong xứ 
Tây Tạng đến đây mà làm lễ và cúng dường cảnh 
tháp này. Trong vài tấm vách tường có gắn những 
bánh xe cầu nguyện, mỗi người khi đi ngang qua 
đó phải quay mỗi bánh xe một bận, vì điều này 
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làm cho họ tiêu trừ các tội lỗi. Đứng trên chùa 
vàng ngó xuống, thấy lều ở của các tu sĩ và kho 
chứa đồ ăn của nhà chùa để dành trong lúc mùa 
đông. 

Tôi hân hạnh viếng vị trụ trì, Đại sư Lạt-ma 
Trodampa. 

Tôi mặc áo cà-sa của một vị sư trưởng tại 
chùa kinh đô Tokyo bên Nhật Bản tặng tôi năm 
xưa, hồi tôi thọ lễ quy y Tam bảo. Ông chủ chùa 
tiếp đãi tôi trọng hậu lắm. Ông nói, muốn hiểu rõ 
Phật giáo cần phải biết chữ Phạn (Sanskrit), là 
vì kinh Phật phần nhiều đều viết bằng chữ Phạn. 
Chính ông chưa biết chữ ấy. Tôi lấy trong túi ra 
tặng ông một quyển kinh bằng chữ Phạn. Ông 
thích lắm, khen rằng ông có thể coi và hiểu được. 
Từ đấy thích nhau, ông vui lòng cho tôi tự do vào 
xem kho kinh sách trong chùa, có cả ngàn quyển 
bản thảo bỏ quên đã mấy trăm năm mà không ai 
đọc được. Tôi bảo người ta đem về chỗ ngụ của tôi 
một ít những kinh sách này. Sau khi xem qua, tôi 
thâu thập được nhiều tài liệu quý hóa và quan 
trọng vô cùng.
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Kế đó, những hy vọng đi đến Lhassa đành phải 
tiêu tan. Một hôm, quan thay mặt chính phủ Tây 
Tạng đến cho hay rằng chẳng những chính phủ 
không nhận lời xin của chúng tôi, lại còn ra lệnh 
không cho chúng tôi ở lâu tại thành Gyangtsé. 
Tôi nghe lấy làm đau đớn. Nhưng cũng tính xin 
một lần nữa họa may có được như nguyện chăng. 
Ba người anh em là Knight, Fletcher và Harcourt 
đều tức tốc trở về Ấn Độ, vì chúng tôi cho rằng 
bởi thấy đông nên chính phủ không cho vào kinh. 

Còn một người bạn là Ellam ở lại với tôi tại 
Gyangtsé. Tôi gởi đi một tờ trình để xin vào viếng 
kinh đô, nếu người ta không cho thì tôi xin qua 
thành Shigatsé. Và nếu người ta không đồng ý 
nữa thì tôi xin ở nán lại Gyangtsé mà khảo cứu 
cho xong việc. Hai tháng sau, chính phủ trả 
lời nhất định trục xuất và cấm ngặt không cho 
chúng tôi ở nữa. Họ ngăn cản dữ dội quá làm cho 
tôi bực tức, quyết giả dạng đặng vào kinh thành 
Lhassa cho được mới nghe. Tôi có quen với nhiều 
người Tây Tạng, họ quyết trợ tiếp cho tôi để đi 
đến cùng. Nhưng trót đã hứa với một viên quan 
lãnh sự người Anh: Nếu không thành việc thì tôi 
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phải trở về thành Darjeeling liền. Hai tôi đành 
thối lại, đi theo đường về Ấn Độ. Thật may cho 
chúng tôi, vừa đến nơi thì xảy ra những cơn giông 
gió rất dữ dội làm cho các cuộc thông thương đều 
phải ngưng. Ngày 9 tháng 12 năm 1921, tôi về 
đến thành Darjeeling, địa phận Ấn Độ. Tôi đã 
giải tỏa được lời hứa cùng quan chức người Anh, 
liền bắt đầu nghĩ cách vào kinh đô linh thiêng. 
Tôi định giả dạng, không cho ai hay biết. 
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CHƯƠNG 2. 

LẠI MỘT LẦN NỮA...

Mình trót đã hứa, nên phải giữ lời. Dầu có 
luyến tiếc gì cũng đành phải trở qua Ấn Độ. Mỗi 
ngày, tôi khảo sát thêm về cuộc hành trình lần sau 
nữa, cũng như tôi đã dò xét và học hỏi trong khi 
ở lại Gyangtsé. Từ đường Yatung đến Gyangtsé, 
thiên hạ đều quen biết tôi, bây giờ phải kiếm 
những nẻo đường qua những truông khác để vào 
xứ Tây Tạng mới được. Nhưng phải hết sức cẩn 
thận, vì sự đi lại của tôi làm cho quan chức Tây 
Tạng họ nghi ngại lắm. Muốn dọ xét cho thật kỹ, 
thì phải mất thời giờ nhiều, vì muốn hỏi thăm 
xứ sở, trước phải nói một ít chuyện bông lông đã. 
Tôi đã biên đầy trong quyển sổ tay nào là thành 
thị, đường sá, nào là đường núi, đường sông... mà 
cũng còn chưa lấy làm rõ rệt bao nhiêu. Tôi định 
giả làm một người Tây Tạng, nếu làm không kỹ 
thì rất dễ nguy. Tuy tôi cũng biết rõ tiếng Tây 
Tạng từ năm sáu tháng nay, nhưng chưa thật là 
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một người Tây Tạng hoàn toàn. Vả lại, ngoài ra 
viên thơ ký với mấy ông quan cùng mấy thầy tu, 
mấy nhà trí thức, thì tôi chưa nói chuyện với đủ 
hạng người, vì ngôn ngữ tôi dùng là thứ ngôn ngữ 
thanh tao văn nhã của hạng trí thức, không phải 
thứ ngôn ngữ phổ thông của người dân lao động. 

Muốn cho khỏi ai nghi ngại, tôi bèn giả làm 
một người giúp việc. Anh em quen biết lấy làm 
xấu hổ và chê cười tôi vì tôi thường đi lại trong 
mấy nhà bếp trà trộn với những kẻ tôi tớ mà nghe 
họ nói chuyện, và ghi lại những cách nói, những 
tiếng thông dụng của họ nói với chủ. Tôi lại còn 
học cả cách đứng ngồi, cách khạc nhổ, những lời 
nói cộc cằn, gây gỗ... cho đến cách ve vãn phụ nữ 
của họ nữa! 

Khi cùng nhau năm người họp lại tại thành 
Darjeeling bên Ấn Độ, tôi đem ý định của tôi ra 
mà bàn thì bốn người kia kích bác lắm. Mãi sau 
họ mới chịu nhận là hữu lý. Ban đầu, các bạn 
cùng nhau bảo rằng tôi nên chọn một người trong 
bốn anh em mà cùng đi. Nhưng xét lại chỉ một 
mình tôi biết tiếng Tây Tạng, nên anh em giao 
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cho tôi lãnh phần đi vào kinh đô xứ Phật, thành 
Lhassa. 

Anh em định cho tôi đi một mình nên tôi phải 
học biết cách chụp và rửa ảnh. 

Tôi sắp đặt các công việc và ở nán lại một 
tháng mà mua thú vật và kiếm kẻ làm tay chân. 
Tôi lén qua thành Kalimpong mua một con la với 
ba con ngựa. Cũng tại Darjeeling, tôi thuê một 
người bản xứ để giả làm chủ đoàn khi vào nước 
Tây Tạng, bởi anh ta có vài chỗ nhu nhược nên 
tôi đặt là Sa-tăn, thêm nữa là anh chàng La-ten 
là người lanh lợi và thành thật đã có đi theo giúp 
tôi trong chuyến đến thành Gyangtsé. Thêm một 
người nữa để lo cho mấy con vật, được tôi gọi là 
Syce, và một người thứ tư khờ khạo hơn, giúp 
làm những việc nặng nề, tôi gọi là Diogène. Mấy 
người này toàn là dân xứ Sikkim, tự do mà ra 
vào Tây Tạng, vì cũng là người Tây Tạng. Còn tôi 
cũng giả ra người Sikkim để nếu có nói sai tiếng 
Tây Tạng, người ta cũng sẽ bỏ qua, ngỡ rằng vì 
tôi ở cách xa nên nói không rõ rệt giọng ở kinh 
thành. 
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Tôi lấy cớ khác mà mướn kẻ tùy tùng. Như 
vậy làm cho người ta không để lòng nghi, chớ nếu 
họ hiểu rõ ý định của mình thì bại lộ cả còn chi. 
Vả lại, tôi cũng biết rằng nếu tôi ra đi kín nhẹm 
thì không xong. Sự ra đi thình lình và bí mật 
làm cho người ta dễ sinh nghi ngờ mà mình phải 
mang hại. Tôi định đi trong lúc thanh thiên bạch 
nhật. Cho nên tôi cho quan chức hay rằng tôi sẽ 
đến xứ Sikkim trong hai tháng, đi miệt núi non 
mà khảo cứu về đất đai. Làm như vậy cho mấy 
người của tôi họ an lòng và có đủ nghị lực khi đi 
đường. 

Bây giờ nói đến vấn đề ăn uống. Tôi phải bỏ 
tiền ra mua những đồ thường dùng, nhưng cần 
nhất là mua đủ đồ ăn, và đồ dùng để giả hình. 
Tôi định hễ tới Tây Tạng thì tôi sẽ ăn uống như 
người trong xứ, cho nên đồ ăn đem theo vừa đủ 
dùng mà thôi. Tôi cũng có đem đường và bột, vì 
nhiều khi qua truông gặp bão phải ở lại không đi 
được, nên lo trước là hơn. Về phần quần áo thì tôi 
có mấy bộ đồ Lạt-ma và người chức tước. Nhưng 
đã giả làm kẻ tôi tớ thì còn mong gì mặc những 
đồ tốt đẹp sang cả đó nữa! Tôi kiếm đồ hèn, được 
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một bộ đồ lao công và vài cái áo cũ mèm. Tôi lại 
dùng nước teinture diode mà sơn tóc, lại trộn 
thứ hóa chất này với nước xác cao và chanh mà 
sơn cặp mắt. Ai cũng tưởng chúng tôi đi viếng 
chùa thành Peymayangtsé là chùa to lớn hơn hết 
trong xứ, chớ có ngờ đâu chúng tôi định đi thẳng 
tới kinh đô Lhassa. 



Người ngựa cùng ra đi, từ giã thành Darjeeling 
vào ngày 10 tháng 1 năm 1922. Tôi quyết đến 
hai thành lớn hơn hết ở Tây Tạng là Shigatsé và 
Lhassa, nên phải viếng thành Shigatsé trước. Vì 
khi đến kinh đô, tôi còn muốn cho người ta biết 
tên tuổi tôi, bấy giờ không thế gì đi chỗ nào khác 
nữa được.

Đi theo con đường lớn Pari-Gyangtsé thì bất 
tiện. Tôi bèn theo đường nhỏ và nguy hiểm hơn. 
Ít ai đi đường này. Hễ qua mùa đông thì đi không 
được, truông và đèo đều bị tuyết phủ kín hết. 
Mình chỉ cầu cho có đường mà đi là may lắm, 
không quản xấu tốt chi cả. Vả lại đi đường nguy 
hiểm thì khỏi gặp quân canh giữ ngăn cản lại. 
Vậy nên tôi chọn con đường đi ngang xứ Sikkim 
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đến thành Kamba-Dzong, rồi sẽ lần đến Shigatsé 
và Lhassa. 

Ngày đầu, đường dốc lắm. Ngồi trên ngựa 
không được, thêm nữa trời mưa mới vừa dứt cho 
nên đường lầy, rất khó đi. Anh chàng La-ten 
khuân cái máy chụp ảnh, nặng quá nên vấp té 
rất đau. Tôi sợ cái máy hư, nhưng chỉ sửa lại một 
chút là tốt, không sao cả. Xế chiều, đến chân núi 
và tới cầu qua sông Ranjit, ở đây là biên giới của 
Sikkim và Ấn Độ (thuộc Anh). Đến giữa cầu, có 
lính tuần xét giấy thông hành. Họ hỏi tôi có ký 
tên trong tờ cam kết người ta không cho phép tôi 
từ Sikkim mà đi vào xứ Népal, xứ Bhutan hay 
xứ Tây Tạng hay không. Tôi ra tuồng không hiểu 
câu nào. Ở những chỗ này, giả dại qua ải là kế rất 
hay! Họ thấy tôi không hiểu, bèn bỏ qua. Tôi lấy 
làm vui mà được qua ải biên thùy. Thay vì ngừng 
nghỉ trong làng, cả nhóm đi luôn ra ngoài đồng 
vắng nhà cửa, rồi che trại mà nghỉ đêm. 

Nhiệt độ không ổn định. Sớm mai ra đi lạnh 
lắm, mặc năm ba lớp áo, đến chiều thì nóng nực 
cho đến muốn bỏ cả áo mà đi trần. Trưa nắng, 
người ngựa đều mệt, bèn nghĩ tại làng Nam Chi. 
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Tôi còn mặc đồ Âu phục, dân chúng thấy vậy đến 
coi rất đông, lấy làm lạ lắm. 

Qua hôm sau, 12 tháng 1, có lính hỏi giấy tới 
hai lần. Có lẽ người ta coi chừng tôi kỹ lắm rồi. 
Giấy thông hành còn dùng được nên tôi đi đường 
không sao. Nhưng là một triệu chứng không tốt. 
Tôi khởi sự chụp ảnh, càng đi thì cảnh càng đẹp. 
Cảnh nơi Kinchinjonga thật đẹp, lại cao lắm, ấy 
là dãy núi đứng về hàng thứ ba trên hoàn cầu, 
đỉnh núi chín ngàn mét khỏi mặt biển. 

Đi đến Damlang, đường chia làm hai ngã. 
Một ngã đi đến chùa lớn Pemayangtsé, một ngã 
đi về hướng thành Gantok, kinh đô xứ Sikkim. 
Mấy người tôi thuê ngỡ rằng tôi đi viếng chùa, 
còn tôi thì phải tách qua tay mặt, theo đường đi 
Gantok. Nhưng tôi nói với họ rằng sau sẽ ghé lại 
chùa Pemayangtsé, bây giờ phải đi vài ngày đến 
những chỗ lạ đặng quan sát cho rõ thêm. 

Đi được một ngày đường, mấy con la mệt lắm, 
làm thế gì cũng không bước tới. Một người giúp 
việc, anh chàng Syce bèn cho mỗi con uống một 
tô nước trà. Tôi rất ngạc nhiên thấy mấy con la 
được khỏe lại và lại đi như thường. 
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CHƯƠNG 3. 

HẾT XUỐNG ĐẦM LẦY LẠI LÊN 
ĐỈNH TUYẾT...

Đi gần tới Gantok là kinh thành xứ Sikkim, 
tôi muốn ghé lắm, nhưng không dám, vì ở trong 
thành có nhiều do thám của chính phủ Tây Tạng. 
Nếu họ biết mình vào và nhận ra thì còn mong 
gì đến kinh đô xứ Phật nữa. Tới đây, phải băng 
ngang lầy, lần đi từng người, đã lâu mà không 
tìm được dấu một con đường mòn. Ngựa và la chở 
nặng, đi không nổi vì đường lầy. Mấy ngày mới 
qua khỏi chỗ nầy, tuy là một khoảng dài độ bốn 
mươi cây số thôi. Đi được là nhờ lấy tre và cây 
nhỏ kê theo rồi bước lên trên. 

Ra khỏi lầy, đi một quãng xa, thỉnh thoảng 
lại gặp một cái chòi ở riêng một mình hoặc một 
xóm nhỏ bặt đường đi lại với các nơi. Ấy là nhà 
và xóm của một dân tộc cổ, người Lepchas. Họ chỉ 
riêng mình ở theo rừng núi, không gần gũi với 
một dân tộc nào khác, họ sinh hoạt theo xưa, cày 



  

Du lịch xứ Phật  

42

cấy một vài công ruộng, cùng là đánh cá bắt tôm. 
Họ không thờ đạo nào làm chính, nhưng phần 
đông đều trọng hai vị thần Thiện và Ác. Cùng 
một vợ một chồng lo làm ăn, có ai qua đời thì họ 
thiêu xác hoặc có khi cũng chôn cất. Đó là một 
dân tộc đã gần diệt chủng, là vì họ không đủ sức 
để phấn đấu tồn tại nữa. 

Chúng tôi đi trưa, nóng nực lắm, mồ hôi chảy 
ra như xối. Ở trong cảnh ấy, khó mà tin rằng 
trong tám chín ngày nữa, chúng tôi sẽ đến miền 
tuyết phủ quanh năm, lạnh buốt tới xương. 

Chúng tôi vào nghĩ trong một làng người 
Lepchas. Tôi đi dạo để khảo sát các việc nhỏ nhặt 
trong sinh hoạt của họ, để so sánh với nếp sống 
với người Sikkim. Họ nói riêng một thứ tiếng, 
khác với tiếng người Sikkim. Họ sợ mấy người 
tôi thuê đi theo lắm, vì những người này là người 
Sikkim. Họ sợ, vì Sikkim là một dân tộc đã chiếm 
xứ họ ngày xưa. Và tôi phải bảo mấy người của 
tôi đi chỗ khác rồi hỏi họ mới chịu trả lời. 

Ngày kế, 14 tháng 1, chúng tôi lại ra đi, lấy 
làm nhọc nhằn lắm. Từ hôm đi đến nay chưa 
xuống dốc lần nào thật cao. Hôm ấy dốc nhìn bắt 
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chóng mặt, lại có đá chất chồng. Người đi không 
lấy gì làm khó, duy có thú là khổ hơn, cho nên 
phải lấy dây mà buộc thú lại để làm thắng, nếu 
có trợt thì kéo chúng nó lại. La xuống dốc khá 
hơn ngựa, nhưng sau hết có một con ngựa trợt 
mạnh suýt chết và kéo anh chàng Sa-tăn theo, 
làm chàng này suýt nữa thì mất mạng. 

Muốn được yên ổn, tôi không còn thích vào 
nghỉ đêm trong làng. Cứ chiều đến thì che trại 
ngoài trời, mặc tình mà ngắm sao với bầu trời 
xinh đẹp. 

Từ đây, mỗi ngày không còn ăn ba bữa như 
mọi khi. Sáng trước khi đi, chúng tôi uống nước 
trà đậm, rồi để bụng trống mà đi, theo phong 
tục người Sikkim. Ba giờ chiều thì dừng lại, qua 
bốn giờ là ăn. Mỗi ngày chúng tôi chỉ ăn một lần 
thôi. Bình thường tôi chỉ ăn một phần cơm nhỏ 
thì vừa no, bây giờ tôi ăn đến bảy tám quả trứng 
gà với một tô cơm lớn. Mấy người kia vẫn chỉ ăn 
có chừng mực. 

Tôi ăn được bữa nên thường sai người giúp 
việc vào xóm mua thêm đồ. Đi đến một chỗ kia, 
có một quãng cưỡi ngựa được, chúng tôi khỏi dắt 
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ngựa với la. Đường này của một điền chủ làm. 
Ông ta có trên một tấm bia mướn chạm tại thành 
Calcutta, Ấn Độ, ghi rõ công lao to lớn của mình. 
Ông có biết đâu tôi là người đọc được cái bia này 
trước hết, vì trong xứ nào có ai biết tiếng Anh. 

Ông điền chủ này xài tiền không phải cách, 
nhưng còn khá hơn các điều xa xỉ khác. Nước nhà 
thì nghèo ngặt mà bọn tư bản thì giàu muôn hộ, 
xài phá tiền của trong nháy mắt. Như họ dám 
bỏ bạc ngàn ra để mua dầu thắp trong chùa, mà 
chùa thì lại bỏ phế gần hư hỏng. Xứ Tây Tạng 
nghèo chẳng phải vì thiếu tiền, chính là tại người 
ta xài tiền quá. Nhân một lần dừng chân hạ trại, 
tôi tính bỏ đồ Âu phục mà mặc đồ Tây Tạng, vì 
người bản xứ họ hay ngó bộ đồ tây của tôi lắm. 
Tôi lại sợ rằng họ thấy mình đi vào trong mà 
không thấy trở ra thì họ đồn dậy lên, bất tiện cho 
mình. Một bề tôi lại sợ một vài viên quan họ thấy 
tôi mặc đồ Tây Tạng họ lại càng để ý nghi ngờ, 
vì tôi có giấy đi các đèo mà còn giả dạng thì đáng 
cho họ nghi lắm. Sau rốt, tôi mặc đồ Tây Tạng, 
nhưng không sơn vẽ mặt mày. 

Mấy người theo giúp tôi ngỡ rằng tôi không 
được tỉnh trí, nên không để ý việc tôi thay đổi 
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cách ăn mặc. Họ cứ tưởng rằng tôi sắp trở lại 
chùa Pemayangtsé, nên tôi phải nói rõ rằng tôi 
muốn đến thành Lachen mà luận về Phật học 
với một vị hòa thượng tại đó, rồi mới trở lại chùa 
Pemayangtsé. Họ không thể nào hiểu được cái 
chủ ý thật sự của tôi. 

Đến một cái làng kia, là làng Drikchu, lúc 
trước có vài cái suối nước nóng rất hay, trị được 
bệnh. Du khách thường vãng lai, nhưng từ khi 
suối bị đá lăn bít, người trong xứ lo dẹp và sửa 
lại. Bây giờ chỗ ấy vắng tanh, không mấy người ở 
gần, du khách cũng vắng luôn. Lại chỗ này không 
có đồ ăn, la và ngựa dành phải dùng măng tre, 
và mấy người theo tôi phải ăn tạm rau mà chịu. 
Thay vì rượu chai hiệu Bière với sữa, giờ đây ai 
nấy đều uống nước trong múc dưới suối trừ cơn 
khát! Nhưng may gặp một đoàn thương khách 
đi lại, chúng tôi mua được thịt ướp. Người Tây 
Tạng họ cắn mà ăn sống, về sau tôi cũng tập ăn 
như họ vậy. 

Tôi giả dạng được kết quả rồi. Người qua 
đường không còn ngoái lại mà xem và trằm trồ 
nữa. 
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Gặp đường lên dốc, nhưng dốc không mấy cao. 
Đi luôn như vậy, bấy giờ mới hết nóng nực và hết 
đổ mồ hôi. Nhưng chừng lên khỏi mới hay rằng 
băng đã phủ kín cả mấy cái đèo. Tôi hay tin mất 
hết tinh thần, buông xuôi cả tay chân. 

Cảnh tượng càng đơn sơ, xa xa ẩn hiện một 
vài cái nhà hư sập, như vậy cũng làm cho khách 
bớt nản lòng. Hôm ấy, kiếm một chỗ để che trại 
cũng không ra, cùng nhau đành đi lại một cái 
hang đá, ngoài có lá cây bao phủ. Ngủ đến nửa 
đêm, ai nấy đều thức dậy vì bị đỉa đeo đầy mình. 
Phải lấy nước muối nhỉ lên mới làm nhã ra từng 
con. Ngựa và la cũng đều bị đỉa cắn. Chúng tôi 
phải thức mà phòng bị suốt đêm. 

Sáng ra, ngày 18 tháng 1, tính đi thẳng một 
hơi nên mọi người đều cùng ăn thật no cho vững 
bụng. Mặt trời mọc, cả bọn đều từ giả cái đỉnh núi 
trắng xóa mênh mông mang tên là Kinchinjunga. 
Đỉnh núi này xem coi oai nghiêm lắm, người 
trong xứ vẫn xem như vị thần bảo hộ cho họ vậy. 
Đường thật tốt, xa xa đã thoáng thấy mấy hòn 
núi nằm rãi rác, cho biết là sắp vào được trong 
địa phận xứ Tây Tạng. 
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CHƯƠNG 4 . 

TRỞ NGẠI TRÊN ĐÈO CAO

 

Một hôm, nhằm ngày 19 tháng 1 năm 1922, 
chúng tôi dừng lại nghĩ gần đồn Tsontang. Chỗ 
này quân lính canh tuần nghiêm ngặt lắm. Ai 
đi qua họ đều chận lại mà xét giấy và ghi tên. 
Tôi không muốn cho họ gặp, nên trời chưa sáng 
đã vội lên đường. Tôi van vái chư Phật xin phò 
hộ để tránh khỏi bọn lính canh. Chắc rằng nhờ 
vậy nên đi được bình yên vô sự. Về sau, tôi nghe 
rằng chính phủ trung ương hay được tin tôi vào 
Tây Tạng nên đã bắt ông cảnh sát trưởng đồn 
Tsontang đưa ra Hội đồng quân vụ xử lột chức 
đuổi về làm dân. 

Chúng tôi đi ngang sông Tista, chỗ này có 
truyền thuyết trong lịch sử Tây Tạng. Sông chảy 
rất mạnh. Đứng trên cầu trông xuống lấy làm 
đáng sợ. Ngày trước, người ta đem những tù 
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nhân bị xử tử hình ra đây mà giết. Họ bắt tù 
nhân đứng trên cầu, rồi xô xuống, tù trôi theo 
nước mà chết. Bọn nhà quê ở gần còn nói rằng 
đôi khi họ có nghe tiếng than khóc, chính là tiếng 
khóc của hồn ma những tù bị tử hình. 

Qua khỏi làng Tsontang tức là vào địa phận 
xứ Tây Tạng. 

Càng vào sâu bên trong, càng leo nhiều núi. 
Núi cao, đèo cả, truông hiểm nguy chạy dài trên 
tám chục cây số. Ở đây, cũng có riêng một đoàn 
dân, gọi là dân ở đèo, người Lapas, họ nói tiếng 
khác và có tập tục riêng, phần đông chuyên nghề 
nuôi bò Yak, giống bò đặc biệt của xứ này.

Nhiều chỗ có nước đóng băng, tuyết phủ cao 
như mấy hòn núi, chúng tôi phải dè dặt từng 
bước. Cảnh lạ, xem đẹp lắm. Nhưng phải đi bộ, vì 
ngồi trên ngựa không được. Gần tới làng Lachen, 
chúng tôi che trại trên tuyết, vì sợ bị chận nghẹt 
trên đèo. 

Ngày 20 tháng 1, chẳng tiến được chút nào. 
Mấy con thú mệt đừ, còn người thì hết đồ ăn, phải 
ở lại mua thêm. Gần đến lúc tôi phải thú thật cho 
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những người toi thuê đi theo biết, nhưng chưa 
dám tỏ thật rằng tôi muốn đến Lhassa. Tôi nói 
với họ rằng tôi muốn viếng làng Kampa-Dzong 
bên Tây Tạng, làng ấy còn cách chẳng bao xa. Họ 
nghe, lấy làm sợ sệt, cùng nhau bảo rằng đèo đã 
bị tuyết phủ hết rồi. Tôi quyết đi nên nói rằng hễ 
chừng nào đi không được nữa thì sẽ trở lại. Họ 
ép lòng nghe theo, nhưng họ muốn tôi hứa rằng 
tôi sẽ cúng vào chùa La-chen một số tiền khá lớn 
để nhờ vị sư trưởng dẹp tuyết cho trống đường. 
Ai cũng tưởng hạng thầy tu có phép sai khiến 
cơ trời, và ai cũng đồn rằng sư trưởng chùa La-
chen có phép làm cho tan tuyết và hết mưa. Tôi 
không muốn tin theo họ, nhưng cũng hẹn chừng 
trở về mà không có tuyết, đi được như thường thì 
sẽ cúng dường ông Lạt-ma chùa La-chen. 

Đến xế chiều xảy ra một việc rủi, khiến cả bọn 
đều lo sợ. Ngựa và la đi ăn cỏ mấy chỗ tuyết chưa 
kịp phủ, giây lát đều coi ra thê thảm lắm. Mấy 
người theo tôi không lấy làm lo. Họ nói rằng tại 
ăn phạm một thứ cỏ độc thường mọc trong xứ, 
nếu không cho giải thì chết, chỉ có đường là cứu 
được thôi. Tôi nghe lời đem lấy đường cho thú ăn. 
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Ngựa là la đều khỏe lại như thường. Kế tôi sai 
mấy người ở vào làng La-chen mà mua đồ ăn và 
dặn phải giữ kín cuộc hành trình. Phải chi bọn 
họ kín miệng thì đã êm. Hóa ra đã kiếm mua 
không được đường thì thôi đành nhịn (vì người 
Tây Tạng không dùng đường), chàng Sa-tăn lại 
gặp người quen bèn đem câu chuyện đi đường mà 
thuật, lại còn bảo người kia thề chớ hở môi. 

Tôi hay tin ấy giận lắm. Đây rồi bên thành 
Gantok, kinh đô xứ Sikkim, họ sẽ hay ra rằng 
tôi đã đến xứ Lachen. Kế đến, kinh đô Tây Tạng 
là thành Lhassa hẳn cũng sẽ biết luôn. Tôi vừa 
nghe thì sửng sốt đến nổi không ăn uống được. 
Đến sáng sớm liền ra đi, kẻo trể thì e dân đồn ra 
và quan chức sẽ đến chận đường. 

Nhiều điều đáng sợ dồn dập thêm. Tuyết 
xuống càng nhiều, trời xem ra u ám lắm, thấy 
biết rằng bão đã sắp đến. Nhưng cần hơn hết 
là phải qua đèo trước để tránh bão. Tôi không 
còn biết sợ tuyết một khi đã lên đến miền cao 
nguyên. Mấy con la cũng khỏe lại nên đi mau. 
Nhưng ngựa còn mệt, mình phải đi chân và dắt 
chúng theo sau. Đi rất chậm, vì phải vừa đi vừa 
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vẹt tuyết hai bên. Ở đây, cao đến bốn ngàn mét so 
với mực nước biển. Nếu trong người mệt nhọc thì 
khó mà chịu nổi với độ cao này. Còn nếu lướt núi 
cỡ này mà không chóng mặt, say núi thì về sau có 
thể trèo núi cao đến sáu, bảy ngàn mét một cách 
dễ dàng. Đi càng lên cao, anh chàng Sa-tăn bị 
nhức đầu, chóng mặt và lùng bùng lỗ tai. Chàng 
ta lại bị ngợp mũi, nhưng cho ăn mấy tép tỏi, vừa 
nhai thì đã khỏi liền. 

Tới làng Tangu, chỗ này qua mùa hạ có người 
ở, nhưng mùa đông thì họ đi, chỉ còn có hai viên 
quan ở coi giữ đồn mà thôi. Chúng tôi cố đi tránh 
đường, để họ không gặp cũng đỡ lo. Việc đi đường 
cứ trở ngại mãi. Được một quãng thì đường lẫn 
với dốc núi triền xuống, trên mặt đầy tuyết, 
không biết làm thế nào mà đi được. Ngựa và la 
cứ té mãi, đồ đạc cũng rớt theo. Mấy người của 
tôi vịn lại, chụp đồ, té nhào theo và la khóc om 
sòm. Tôi phải kiên nhẫn lắm mới sắp xếp lại cho 
có trật tự, rồi xẻ đường trên tuyết mà đi. Phải dắt 
ngựa và la rất nhọc mệt cho đến nổi vừa qua khỏi 
đoạn này thì chúng tôi đều kiệt sức. Tôi liền ra 
lệnh che trại mà nghỉ. 
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Con ngựa của anh chàng La-ten già rồi, bộ 
dạng như gần chết. Nó đứng dựa vào một gốc cây 
èo ọt, vì nơi đây cũng còn vài cây núi lơ thơ. Ngựa 
không ăn uống gì nữa. Tôi bắt chước theo người 
bản xứ, cho nó uống trà với rượu mạnh. Nhưng 
không công hiệu gì, nó lại hất bể cái chai cuối 
cùng của tôi. Như vậy, nó sẽ không thể làm bạn 
đường cùng chúng tôi được nữa. 

Cả bọn mệt lắm, không ai che trại nổi, đành 
phải ngủ ngoài trời. Sáng mở mắt thấy tuyết sa, 
tôi lấy làm sợ. Ban đầu ngỡ là ít, nhưng giây lát 
lại thêm nhiều. Tuyết phủ trên mình, tôi lấy làm 
dễ chịu lắm. Trọn đêm chịu lạnh, bây giờ tuyết 
phủ lên như nằm đắp một cái mền. Tôi không 
muốn dậy, chỉ xoi thủng một lỗ trên mặt vừa đủ 
thở thôi. Mấy người theo tôi đều sửng sốt, họ ngỡ 
rằng tôi bị tuyết lấp chết rồi. Tôi để cho họ than 
khóc một lúc rồi mới chui đầu lên. Cả bọn ngạc 
nhiên và tưởng rằng tôi có phép thần. Trong một 
lúc, họ coi tôi như là một vị tiên thánh chi vậy. 

Tuyết đóng càng thêm cao, không thấy cả đến 
một cái chòi để trú tạm. Đi thì khó mà ở cũng 
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không tiện. Muốn cho xuôi chuyện thì hẳn phải 
đi tới liền, còn trở lại thì phía sau tuyết đã đóng 
nhiều hơn trước bội phần. Mấy người theo tôi đều 
đồng ý rằng nên đi đến Tangu, sẽ xin tá túc ở nhà 
mấy vị quan cai trị. Nhưng tôi không thể chấp 
thuận đề nghị ấy. Là vì nếu tới đó thì tôi trông gì 
đi đến kinh thành Lhassa. May thay, tôi nhớ lại 
mấy lời người ta chỉ dẫn lúc trước, ở khoảng giữa 
hai xứ Lachen và Tangu có vài cái chòi để cho thú 
tránh nắng mùa hạ. Họa may lại đó mà trú đỡ 
cũng được. Cùng nhau ra đi, thật khổ sở vì đường 
đã bị tuyết lấp mất. Mãi xế chiều mới đến được 
một cái chòi. Chúng tôi xô cửa bước vào, tuy xấu 
mà ai nấy đều lấy làm thích. Lại may có vài khúc 
củi, bèn đốt lửa lên và cùng sưởi với nhau. 

Qua hôm sau, 23 tháng 1, trời tốt nhưng tuyết 
cứ rơi mãi, không trông gì qua được đèo. Mấy 
người của tôi quyết ý trở lại, tôi muốn cản, nhưng 
rồi lại thuận theo ý họ. Trở lại, cũng thật là khổ. 
Tuyết đóng lên tới ngực, mỗi người phải vẹt ra 
mà đi. Gặp một cái lều bỏ hoang, cả bọn bèn vào 
nghỉ. Khi thức dậy, tôi nhất định không bỏ qua 
cuộc hành trình, quyết không trở lại nữa. 
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Hôm sau trời tốt lắm, mặt trời chói sáng và 
tuyết sắp tan. May mắn là có một chỗ không có 
tuyết phủ, la và ngựa có thể đến đó ăn cỏ. Thức 
ăn lại gần hết, còn chỉ đủ chừng vài ngày, cho nên 
chúng tôi định nán lại vài hôm. 

Theo lẽ thì tôi nên trở lại xứ Sikkim chờ hai 
tháng nữa hết tuyết rồi sẽ đi. Nhưng trong trí tôi 
dường như có một sự thôi thúc thiêng liêng bảo 
với tôi rằng, nếu bỏ qua cơ hội này thì sẽ không 
bao giờ đi được nữa. Ít hôm sau tuyết trên đất 
bắt đầu tan nhờ mặt trời chiếu xuống rất gắt. 
Tuy tuyết vẫn còn đọng lại nhiều, nhưng tôi biết 
rằng cơ hội này là không nên bỏ lỡ. Vả lại, đồ ăn 
gần hết, không ở lại được. Trọn buổi sáng tôi hết 
sức dỗ dành bọn tớ, và rồi cuối cùng thì cứng rắn 
buộc họ phải đi. Với họ, thì nên mạnh mẽ mới 
được, chớ lấy lý lẽ mà luận giải thì họ lại chẳng 
chịu nghe. 

Khi đến cái lều đã tránh bão hôm trước, gặp 
một con beo gấm, la và ngựa sợ run, phải cho 
người ngủ gần chúng nó mới được. Loài beo gấm 
có tài đi trên tuyết mà không bị lún. Người bản 
xứ cho rằng chúng có phép thần. 
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Sáng hôm ấy, ngày 27 tháng 1, chúng tôi lại 
ra đi. Càng đi càng gặp tuyết dày đặc ép hai bên, 
mình đi ở giữa. Tôi đi rất khó khăn. Vả lại, tôi 
vừa bị đau kiết mấy ngày nên yếu lắm. Nhưng 
tôi không cho những người đi theo biết. Tôi bảo 
họ đi trước, nên họ không hay biết. Cứ đi một 
chừng năm chục mét thì tôi té một lần. Mỗi lần 
té, tôi phải nằm nghỉ một vài phút rồi mới đủ sức 
ngồi dậy đi. Tôi sợ cả nhóm sẽ bỏ lạc tôi đàng sau. 
Thế nhưng rồi tôi thấy họ cũng mệt đừ như tôi, 
cũng té lên té xuống và cứ đi tới chớ không còn 
thấy đâu là đâu nữa cả. Cho đến trời tối đen mà 
còn đi. Thình lình anh chàng La-ten khóc rống 
lên, rồi mấy người kia cũng khóc òa. 

Trời tối, đi nữa không được. Tôi phải kiếm chỗ 
để nghỉ. Kiếm mãi mới thấy một hòn đá to trên 
không có tuyết đóng. Dựa theo hòn đá mà giăng 
trại lên một cách khổ nhọc vì ai nấy đều mệt đến 
muốn ngất. Tuyết bị gió đưa lại, muốn đánh sập 
cái trại. Chúng tôi phải kê thùng và đồ đạc phía 
ngoài để chống chịu. Cùng nhau chen cả vào nằm 
nhoài, tuy chỗ trống chỉ vừa đủ một hai người! 
Còn thú thì chúng tôi đào lỗ dưới tuyết mà nhốt, 
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cũng may đến sáng chúng nó không đến nổi chết 
cóng. Lại may là đồ ăn chưa hết, và vì mệt quá 
không ai biết đói nên chỉ ăn mỗi người một miếng 
thịt thỏ cho qua bữa, tôi cũng ăn thịt sống theo 
kiểu người Tây Tạng lữ hành. 

Một giờ sau gió chừng như muốn lặng. Nhưng 
thình lình bão lại nổi lên rất dữ, một trận bão lớn 
vô cùng. Trong vài phút, cả cái trại sập xuống 
úp trên người chúng tôi. Cùng nhau phải ôm 
dính chùm lại với nhau kẻo gió tốc trại mà tốc 
luôn người. Bão càng lúc càng to. Một trận cuồng 
phong thổi hất cả bọn chúng tôi ra xa đến mấy 
mét, té lăn tròn trên tuyết. May cho chúng tôi, 
lần lượt lồm cồm ngồi dậy, không việc gì. Chàng 
Sa-tăn bỗng nhớ ra rằng mình vẫn còn là một 
thầy sãi, anh chàng bèn niệm chú và niệm chư 
Phật. Chàng có cầu khẩn các thánh thần Tây 
Tạng, nhất là đức Padma Sambhava, ông thầy 
thuở trước đã có công truyền bá đạo Phật ở Tây 
Tạng và từng dẹp quỷ trừ yêu. Đến ba giờ sáng, 
trời êm lại. Chúng tôi mới ngủ được. Ngày 28 
tháng 1, khi thức dậy tôi thấy mấy người đi theo 
mình đã sắp đặt hành lý và toan trở về, bỏ một 



57

Đoàn Trung Còn

mình tôi đi tới. Tôi cũng thất vọng như họ và 
cũng muốn thối lui. Nhưng tôi tức vì họ quyết 
định trước và không hỏi ý mình. Tôi biết không 
còn giảng giải nghĩa lý gì với họ được nữa, bèn ôm 
lấy bao đồ ăn đưa lên trên hố và dọa rằng hễ họ 
đi trở lại thì tôi liệng bao đồ ăn xuống hố liền. Kế 
tôi cắt nghĩa cho họ nghe rằng đã qua đèo được 
nửa đường, giờ trở lại còn khó hơn là đi luôn. Tôi 
không đợi họ trả lời, bèn đi trước một mình, mặc 
kệ họ có theo hay không. Chẳng ngờ cái kế ấy lại 
thật hay, cả bọn liền ríu ríu đi theo. 

Ngày ấy, chúng tôi được may mắn không ngờ, 
là nhờ con beo gấm khi hôm đã đi cùng một đường 
với chúng tôi. Dấu chân nó còn thấy rõ ràng trên 
đèo, dấu rất ngay và đều, tuồng như nó đi trên 
đường cái. Chúng tôi cứ theo dấu chân mà đi tới, 
khỏi mất thì giờ. Tôi tự hỏi con thú ấy vì sao mà 
đi theo đường trong khi bị tuyết ngập cao. Có lẽ 
nó có tài ngửi được qua lớp tuyết. Mấy người theo 
tôi nói với nhau rằng nhờ có Phật Thánh hộ trì 
cho nên beo gấm hiện ra mà dắt đường cho chúng 
tôi. 
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Cảnh tượng bên Tây Tạng về mùa này thật là 
ủ rủ, buồn thảm. Đêm dài, gió lạnh thấu xương. 
Trong bầu trời này, hẳn không có xứ nào khổ 
bằng xứ Tây Tạng về mùa đông. 

Hôm sau 29 tháng 1, chúng tôi đã hết thức ăn, 
lại còn đi sai bản đồ. Ở giữa đèo mênh mông, lạc 
đường và hết thức ăn, chỉ có chết chớ không còn 
mong đợi gì nữa. Mấy con thú cũng mệt lắm. Có 
một con ngựa đau mấy ngày rày, coi nó gần tới số. 
Tôi định giúp nó cho khỏi chết đau, lại giúp cho 
cả bọn được có vật ăn. Mấy người đi theo tôi tránh 
tội sát sanh theo nhà Phật, tôi phải tự lấy dao mà 
cắt cổ ngựa. Đói lắm, cả bọn không còn chờ gì 
nữa, đồng xúm lại mà mạnh ai nấy xẻo! Đối với 
người biết ăn, thịt ngựa còn sống và còn nóng thì 
ăn không ngon, nhưng lâm vào cảnh chúng tôi, 
đâu còn dám làm khó! Ai nấy đều ăn ngon miệng, 
vừa cứu lấy mạng mình, vừa giúp cho con ngựa 
khỏi đau đớn trong khi nó sắp lìa trần. 
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CHƯƠNG 5. 

TRÊN ĐỈNH HOÀN CẦU...

Bởi đi sai đường nên ngày 30 tháng 1 chúng 
tôi phải trở lại một quãng chừng mười hai cây 
số. Đường lạc đi mất, kiếm khá lâu mới được, 
lại cùng nhau đi. Nhằm đường núi phải đi lên. 
Chẳng những là đi bộ, mà chúng tôi còn vác nặng, 
vì ngựa và la yếu lắm, phải phụ khuân bớt đồ. 
Đi lên mãi, có lẽ gần sáu ngàn mét cao hơn mặt 
biển. Chúng tôi ngừng nghỉ nhiều phen, vì lên 
cao quá rất khổ, càng rán càng mệt, bước thêm 
một bước thì phổi lại càng tức thêm. Sau đến chót 
vót, mệt mỏi lắm, nhưng ai nấy đều la rân và rất 
lấy làm hân hoan. Chính là chúng tôi lên tới đỉnh 
hoàn cầu, hay là núi Pamir cao sáu ngàn mét. 
Tôi quay lại trông về phía Ấn Độ. Đứng trên cao 
hơn hết, nhìn ra mút tầm mắt, bốn phương trời 
đều là những đỉnh núi đụng tới mây và sương 
mù. Tôi nhận ra tựa hồ như có một sự xa xôi, mịt 
mờ buồn thảm bao bọc các đỉnh núi cao hơn hết 
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ở hoàn cầu. Và trí tôi những phập phồng lo sợ, 
dường như linh cảm có điều chi không lành. Tuy 
đã dùng hết sức lực để chống chỏi với tuyết và 
đói, nhưng mới vừa qua khỏi những sự cái khổ 
thường mà thôi, chứ thật ra thì những nổi gian 
nguy khổ nhọc như chỉ vừa khởi sự từ đây. Bây 
giờ đã bước chân đến xứ cấm ngặt, càng đi gần tới 
kinh đô là càng không chắc ý vững lòng. Ở ngoài 
truông sự canh giữ không mấy nghiêm ngặt, chứ 
ở trong thị tứ thì họ tuần phòng gắt lắm, nhất 
là ở kinh thành. Tôi suy nghĩ đến nổi khó, tuồng 
như không thể đạt được chí nguyện. Mà dầu có 
vào đến kinh đô xứ Tây Tạng đi nữa, cũng phải 
khổ vì hạng thầy tu ganh tị họ không dung cho 
mình đâu. Hạng này mạnh mẽ lắm, chính do nơi 
họ mà chính phủ đã không cho tôi vào kinh, lại 
trục xuất tôi ra khỏi thành Gyangtsé lúc trước. 
Một mai mà họ gặp tôi vào tới kinh đô xứ Phật 
thì họ dám ăn gan tôi lắm vậy! 

Bụng suy nghĩ đến nổi khổ niềm nguy, nhưng 
chân tôi vẫn bước tới. Chúng tôi lại phải đi mau, 
thà cực nhọc mà lướt tới còn ít nguy hiểm hơn 
băng qua các núi tuyết mà trở lui về. Đến tối, 
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đau đớn và mệt mỏi lắm, cả bọn dựng trại trên 
đỉnh đèo chỗ mặt bằng mà ngủ. Đèo thật cao lớn, 
chúng tôi chưa qua khỏi đỉnh. Người bản xứ thuật 
chuyện rằng trên đèo này là chỗ ở của nhiều yêu 
quái thường hại người qua đường. Nhưng có lẽ 
yêu quái tha chúng tôi chăng! Trời lạnh lắm, tôi 
bảo mấy người trong nhóm lấy mền của họ đem 
đắp lên cho la và ngựa. Còn chúng tôi thì ôm 
dính cục với nhau cho đỡ lạnh! Đồ ăn còn lại là 
thịt ngựa đã hạ hôm rồi, chúng tôi có lấy mang 
theo. Nhờ có chút phân cỏ của một nhóm bộ hành 
nào đó bỏ lại, chúng tôi nướng sơ thịt ngựa rồi ăn 
một cách ngon lành. Chúng tôi lại được nước trà 
nóng mà uống cho ấm bụng. 

Cảnh vắng làm cho thấy dễ sợ, mấy người 
trong nhóm mới quây quần lại mà thuật chuyện 
giải buồn. Họ thuật chuyện người trên núi và các 
sơn thần, những chuyện mà mình đã biết, nhưng 
cũng vui lòng nghe. 

Người Tây Tạng tin chắc rằng có một dân tộc 
bị mất nước dưới đồng bằng, chạy lánh trên non 
cao. Ấy là một thứ người to lớn, có lông, và mạnh 
vô cùng. Họ vì bị chiếm đất nước, cho nên mỗi 
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khi thấy người dưới đồng lên, như bọn mục đồng, 
thì họ giết để trả thù. Chưa ai tận mắt thấy được 
thứ người ấy, mà ai cũng nói rằng anh em mình 
hoặc bà con mình có bị rượt, may lắm mới thoát 
được về. 

Anh chàng La-ten thuật rằng một người bạn 
của anh bị người núi rượt, nhưng nhờ lanh trí 
nên mới thoát thân. Người bạn ấy bị rượt, nhưng 
thấy hễ mỗi khi ngoái lại thì người rượt theo cũng 
ngoái lại đàng sau. Làm như vậy đã lâu, nhưng 
người ấy rượt theo gần tới, thì anh ta làm bộ ngã 
ra giả đò ngủ. Người kia chạy đến cũng bắt chước 
nằm bẹp mà ngủ mòm. Anh ta bèn vùng dậy chạy 
về. 

Người khác nghe nói có hứng bèn thuật lại 
một chuyện lạ hơn nữa. Có anh nhà quê kia một 
hôm thấy tướng rừng vào nhà mình, trước cửa có 
một thùng dầu xăng. Anh kia bèn lấy một thùng 
nước tạt vào người ấy, thì người ấy cũng chụp lấy 
thùng toan tạt lại. 

Nhưng anh ta liền lấy thùng nước mà đổ trên 
mình, thì người trên núi cũng bắt chước mà đổ 
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dầu lên mình. Anh nhà quê lấy cây lửa ném lại. 
Dầu bắt với lửa, thui người rừng chết ngay. Theo 
tôi, ấy là loài khỉ rừng rất to lớn ở miền núi non 
Tây Tạng. 

Mấy người trong nhóm nói chuyện hoang 
đường, không giúp gì được về mặt khoa học. Tôi 
bèn trở qua chuyện khác. Và tôi thú thật với 
họ rằng tôi muốn giả dạng mà đến kinh thành 
Lhassa. 

Họ lấy làm bất bình lắm. Cả thảy đồng xin tôi 
bỏ cái ý định mơ mộng ấy. Nhưng sau cùng họ 
cũng chịu nghe theo vì tôi hứa trọng thưởng họ. 
Tôi lấy trong đồ hành lý ra một cái áo đẹp của 
nhà quý tộc mà trao cho anh chàng Sa-tăn. Từ 
đây anh đóng vai một ông nhà giàu, dắt bọn tôi đi 
thăm viếng những danh lam thắng cảnh ở thành 
Lhassa. Còn tôi thì đóng vai người phụ bếp, tiếp 
dọn cơm nước dưới quyền anh chàng La-ten. Tôi 
sắp xếp như vậy, mấy người làm thuê cho tôi rất 
hân hoan. Đương lúc bình thường mà được thay 
bậc đổi ngôi thì họ vui lắm, chớ thật là nguy hiểm 
cho họ, nhưng vì không sáng trí nên họ không 
hiểu được sâu xa. 
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Tôi cải dạng thật khổ. Tóc tôi trước đã nhuộm 
rồi, nhưng nay còn phải nhuộm cả thân thể nữa. 
Dẫu trời lạnh cũng phải ở trần truồng mà chịu 
cho anh chàng La-ten lấy nước cao với chất oide 
mà thoa cùng mình. Thật là lạnh thấu xương. 
Đã mặc quần áo đầy đủ mà còn chịu không thấu, 
huống là trần truồng mà chịu sức lạnh âm ba 
mươi độ! 

Trước, tôi tính chỉ bôi sơ mấy chỗ ở ngoài. 
Nhưng sợ người ta có tình nghi mà xét kỹ, cho 
nên phải sơn hết cả thân thể, để cho chắc chắn 
hơn. Còn cặp mắt tôi xanh, không giống người Á 
Đông. Tôi bèn lấy nước chanh mà nhỏ vào, đau 
đớn lắm. Nhưng mắt được đổi ra màu sẫm tạm 
trong một thời gian. Muốn cho chắc ý, tôi dùng 
keo mà thoa theo mí cho giống người Tây Tạng 
thường hay đau mắt. Tôi lại mang kiếng đen giả 
ý che nắng. Sau rốt, tôi lấy đồ âu phục mà chôn 
dưới kẹt đá. 

Bấy giờ mới được vào xứ Tây Tạng. Tôi phập 
phồng lắm, vì ngày ấy không tránh khỏi lính 
tráng. Và nhờ có gặp lính nên tôi mới biết rằng 
cuộc giả hình của tôi là có hiệu quả. 
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Đi tới, thấy tuyết ít dần. Đồng trống, đường 
liền, nhưng cảnh tượng rất đìu hiu. Ngó chung 
quanh xa tít mấy mươi ngàn mét, không thấy 
một chòm cây, một đám cỏ, một xóm nhà. Mặt 
đất toàn là một màu vàng sậm, trừ ra những nơi 
có tuyết phủ đã đi qua rồi, tức là núi Tây Tạng 
bỏ lại phía sau. Ban đầu chúng tôi ngỡ rằng chốn 
này không có cây cỏ, thì chắc cũng không có loài 
người và loài vật. Nhưng chẳng bao lâu được gặp 
vài bầy hươu. Tôi không hiểu nổi làm sao hươu lại 
sống được với cảnh này. Xem kỹ mới thấy chúng 
nó bới đất cát lên, phía dưới có một lớp cỏ cũng úa 
vàng như cảnh tượng chung quanh. Cho đến lông 
của mấy bầy hươu ấy cũng giống hệt với đất liền 
nên phải lại gần mới nhận biết được. 

Loài thú này hiền lắm. Bên Tây Tạng ít dùng 
súng, còn ná thì bắn chẳng bao xa, nên hươu 
không biết sợ người. Lại chính phủ Tây Tạng 
cấm ngặt sự bắn giết, vì theo thuyết nhà Phật là 
không bao giờ sát sanh hại mạng. Dân gian đâu 
đó đều tuân theo, cho nên loài thú này, ở xứ khác 
là thú rừng, mà ở đây như thú nhà. 
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Thình lình, khi quẹo một ngả đường, đến ngay 
trong một làng, người ta xúm lại hỏi thăm, chúng 
tôi tránh không được. Tôi bảo Sa-tăn và La-ten 
đi tới trước, tôi thì ở lại phía sau. 

May cho chúng tôi và không ai ngăn trở. Hóa 
ra tôi đã phí công lo sợ, vì về sau tôi được biết 
rằng trong mùa hạ thì có quan trấn nhậm, còn 
mùa đông các đường truông đều bị tuyết chận, 
không ai đi được, nên nhà nước không cần phái 
quan đến giữ gìn. Tôi sợ người ta biết tôi giả dạng 
lắm, cứ ẩn theo ngựa và la cho đến khi đi. Làng 
này nghèo lắm, chỉ mua được có chút ít đồ ăn 
thôi. 

Có ông nhà giàu cai quản trong làng, bán lúa 
mạch cho chúng tôi. Ông nói rằng mới rồi có hai 
người trong làng muốn đến Lachen có việc cần. 
Nhưng qua núi không được, bị bão tuyết đành 
phải trở về. Trong hai người, có một người bị đau 
phổi sắp chết. Chúng tôi thật gan lắm mới dám 
qua đèo, và may mắn mới được bình yên! Dân 
chúng chỗ này ăn ở dơ nhớp hơn nhiều chỗ khác. 
Họ ở dơ, họ bị lạnh, họ bị bệnh, cả thảy đều ra bộ 
dạng buồn thảm lắm. Còn trong làng chỉ có chừng 
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hai ba chục cái chòi bằng lá, khác với phần đông 
nhà cửa trong xứ. Cả làng đều xúm lại chung 
quanh chúng tôi. Họ thấy tận mặt còn chưa tin 
nổi rằng chúng tôi đã vượt qua đèo, vượt qua sự 
khổ nhọc và tuyết giá lạnh lùng. Tôi để Sa-tăn 
với La-ten mua đồ, còn tôi thì đi trước với mấy 
người kia, thẳng đường đến Kamba-Dzong. Nửa 
giờ sau, hai người đuổi theo kịp. Cả bọn ngừng 
lại ăn uống. Từ hôm ra đi, chỉ mới bữa nay là ăn 
ngon miệng. 

Chúng tôi còn ngồi thì thấy có hai người cũng 
đi tới theo đường đến chùa Kamba-Dzong. Tôi 
phải bỏ đi lại phía sau giả ý coi chừng thú, chờ 
cho họ đi rồi mới trở ra. Hai người đó đến chùa 
mà cúng dường một cây phướn mới để cầu nguyện 
cho người bị cảm nặng vì đã toan qua đèo. Họ đi 
cúng chùa là xin trời Phật khoan lấy mạng người 
kia. Còn như mạng người kia đã hết thì họ cầu 
cho kiếp sau được đầu thai cho đáng chỗ đáng nơi 
vì anh ta mới nằm mơ thấy mình chết và đầu thai 
làm một con chí. Anh ta sợ rằng hồi sanh tiền 
không tu nhân, nên về sau bị trừng phạt. Ban 
đầu tôi thương hại cho anh phải đầu thai làm chí. 
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Nhưng rồi tôi nghĩ lại rằng ở xứ này làm thân con 
chí còn sướng hơn làm người. 

Vì hết đồ ăn và không biết đường nên bọn tôi 
phải sang Kampa-Dzong, chứ ý tôi không vui. 
Kampa-Dzong là một thành lớn như kinh đô, 
lại ở trong xứ Tây Tạng, có đủ quan lính, nếu 
họ gặp tôi thì khó lắm, vì họ từng giao thiệp với 
người Âu Tây nên hẳn phải hiểu rõ tập tục người 
phương Tây. 

Chúng tôi đến thình lình trong mùa đông, làm 
cho ai nấy đều để ý. Tôi bèn cho Sa-tăn với La-
ten đi trước để mua đồ ăn và mướn phòng ngủ. 
Sa-tăn cắt nghĩa với họ rằng hành lý và thú còn 
phía sau. Tôi với mấy người kia ở lại dựa bên 
đường để cho hai người đi lên trước. Một lát sau, 
có một trận giông to thổi tới. Ai còn chẳng biết xứ 
Tây Tạng là có giông gió to. Xứ trống trải, không 
cây cối ngăn ngừa nên những luồng gió kéo nhau 
mà thổi rất nhanh và rất mạnh. Thường thường 
có giông to bão lớn về buổi xế chiều. 

Chúng tôi ngồi dựa lề đường, giữa đồng trống, 
lạnh lẽo vô cùng, thật lấy làm thống khổ. May 
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còn có đồ đạc để che chắn, rồi mình ẩn ở phía sau. 
Giây lát, hai người kia đều ngủ thiếp đi. 

Tôi lấy một quyển kinh bằng chữ Tây Tạng và 
cầm lên xem cho khuây. Mình đã giả làm thân 
phận tôi tớ mà xem kinh sách thì không hợp chút 
nào! Là vì bên Tây Tạng chỉ có riêng hạng thầy 
tu là biết đọc biết viết mà thôi. Tôi vì biết rõ văn 
chương Tây Tạng, việc ấy suýt chút nữa thì làm 
cho tôi phải nguy. Lúc ấy có một đám người đi 
ngang qua, họ thấy trại bèn dừng lại để hỏi coi 
chúng tôi là ai. Gió mạnh quá, tôi không nghe 
biết tiếng gì khác. Đến chừng họ đứng trước mặt 
tôi mới hay.Họ xúm lại hỏi nhiều việc, nhưng tôi 
không dám trả lời. Tôi chỉ đọc lớn tiếng dường 
như tôi đương tụng kinh mà chẳng được phép 
ngừng. Tôi vừa đọc, vừa lấy chân khều Syce. Anh 
ta mở mắt ra, trả lời giễu cợt làm cho toán người 
kia cười rộ lên rồi bỏ đi. Đến chiều mặt trời lặn, 
chúng tôi mới dám vào thành. Đường không xa 
mà đi mất mấy giờ đồng hồ, vì có một con ngựa 
bị lạnh và bị thiếu hụt đồ ăn nên yếu lắm, nó đi 
không muốn nổi. Chúng tôi phải đẩy nó, rồi kéo 
nó. Sau rốt nó nằm lỳ một chỗ và chết luôn tại 
đó. Mấy con kia đã chở nặng rồi, không thể nào 
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lấy đồ trên mình con ngựa chết mà chất thêm 
lên. Tôi đành bỏ ngựa, yên và đồ ăn. Con ngựa 
đã chết, chúng tôi đi được nhanh hơn, vừa đi vừa 
xem cảnh vật lúc ban đêm. Vầng trăng lộ lên, ánh 
sáng soi xuống như hào quang huyền ảo. Cảnh 
buồn xem chừng đã bớt. Còn thăm thẳm phía sau 
là mấy đỉnh núi Hy-mã-lạp-sơn và những ánh 
sáng đủ màu. Chung quanh, tiếng gió kêu ồ ồ 
dường như tiếng rền rĩ, nguyền rủa của bọn yêu 
tinh!

Gần vào thành thì gặp La-ten. Anh chàng 
thấy trễ nên trở lại tìm chúng tôi. Anh cho chúng 
tôi hay một vài tin tức mới. Quan chức nghe tin 
bọn tôi tới thành, đã giữ cả hai anh lại, gặn hỏi 
Sa-tăn muốn đi những đâu, và từ đâu mà đi lại 
đây. Rất may là anh chàng đã không làm cho họ 
nghi ngờ gì về phần tôi, và nói rằng thú vật mệt 
lắm nên còn đi chậm chậm phía sau. Họ thả hai 
người ra và cho phép mua đồ ăn tại chợ Kampa-
Dzong. 

Theo lời tôi dặn trước, Sa-tăn và La-ten thuê 
chỗ ở ngay trong một quán cơm gần chợ. Chúng 
tôi đến ngay đó trước khi vào nội thành. Hôm 
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ấy nhằm lúc chợ phiên, người ta đông đảo lắm. 
Mướn được một chỗ cũng là may lắm rồi, nhưng 
phải chia sẻ với vài người thương gia, cùng chung 
một phòng. Sa-tăn lúc này đóng vai chủ đoàn, 
được ngủ trong nhà. Anh chàng còn thừa dịp ấy 
mà lấy mấy cái mền tốt để đắp, bỏ cả nhóm bọn 
tôi ngủ ngoài trời, mỗi người một cái mền xấu, 
phải chịu lạnh lẽo vô cùng. Lạnh đến âm ba mươi 
độ. Trước khi đi ngủ, La-ten và hai người kia ăn 
một bữa no nê, lại còn uống rượu thả cửa. Còn 
tôi chưa dám chường mặt, đành phải ở trên nóc 
nhà.1 Tôi có dặn La-ten nói rằng tôi đau, mệt 
lắm, xuống ăn không được. Lấy cớ ấy, anh chàng 
mang đồ ăn lên cho tôi. Tôi ăn một hơi hết sạch. 
Thèm ăn, nên ăn ngon miệng lắm. May là không 
ai để ý, chứ một người bệnh mà ăn nhiều quá 
cũng là một chuyện lạ! 

Lạnh cho đến nổi tôi ngủ không được. Mỗi lần 
vừa muốn chợp mắt ngủ thì lại giật mình. Ngủ 
không yên, đành ngồi dậy mà xem cảnh vật dưới 
bóng trăng thanh. Trời đêm, thành thị xem ra 
cũng thật là đồ sộ, uy nghiêm. 

1  Ở Tây Tạng, nóc nhà làm bằng phẳng như sân thượng, 
có thể ở được
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CHƯƠNG 6. 

SINH HOẠT Ở CÁC TỈNH CỦA 
TÂY TẠNG

Nước Tây Tạng chia ra năm mươi ba tỉnh, mỗi 
tỉnh có một viên quan cai trị, thường ở trong một 
cái lâu đài to lớn cất trên cao, dựa theo triền núi, 
nhìn ngay xuống chợ búa của dân gian, chung 
quanh là đồng bằng. Lâu đài xây cất cũng uy 
nghi tráng lệ lắm, tuy chịu không nổi với súng 
đại bác hiện đại, chớ cung tên và súng thường 
khó mà phá được. Người ta xây cất lâu đài uy 
nghi, chẳng những là để phòng ngừa những khi 
binh biến, mà còn để làm cho dân gian kính sợ 
phục tùng nữa. 

Phía trong nhơ nhớp tối tăm, chứ nhìn bề ngoài 
thì đẹp lắm. Trông thấy phải nhận là mỹ thuật 
khéo léo tài tình, nhưng không hợp với trình độ 
thấp kém, lạc hậu của dân chúng xứ Tây Tạng. 
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Vào khi thua trận năm 1940, hai thành 
Gyangtsé và Pari bị phá nát. Và khi ký hòa ước, 
người ta cấm không cho dựng lại hai cái lâu đài 
ở các tỉnh thành ấy. Nhưng ít lâu sau, chính phủ 
Tây Tạng cũng cất lại to lớn như xưa. Và chính 
phủ Anh không thể nào ngăn cản được, nên Tây 
Tạng dần dần xây cất lại tất cả các đền đài. Sự đặc 
biệt đáng chú ý về hành chính là: mỗi tỉnh đều có 
hai viên quan cai trị, một người về thuộc giới tu 
sĩ, một người là cư sĩ 1. Không cần nói ai cũng biết 
là vị tu sĩ có quyền thế hơn, lại nhờ có học thức 
hơn, nên chịu trách nhiệm về thư từ và tin tức 
trực tiếp với cấp trên. Còn viên quan cư sĩ kia thì 
lo về những việc thông thường. Lương bổng của 
quan chức không được dồi dào lắm, nhưng họ vẫn 
làm giàu rất nhanh! Thông thường, mỗi vị nhận 
một địa phương là năm năm, nhưng cũng có khi 
chưa đúng kỳ đã đổi đi hoặc quá kỳ mà còn ở 
lại. Chính phủ thường thuyên chuyển quan lại từ 
tỉnh này sang tỉnh kia, vì sợ để ở một chỗ quá lâu 

 1 Cư sĩ tức là người theo Phật, thọ giới cấm nhưng tu tại 
nhà, không xuất gia ở chùa.
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rồi họ không phục tùng chính phủ trung ương. 
Các quan địa phương có đủ quyền hành như vua 
một nước nhỏ, mỗi năm cống hiến về kinh một 
lần, phần lớn là nộp bằng bơ, lúa, lông cừu. 

Việc sinh hoạt trong mỗi tỉnh không lấy làm 
phiền phức. Lại về mùa đông thì không có thú gì 
vui, người nào có việc cần phải đi lại Shigatsé và 
Lhassa mới hưởng được nhiều cuộc giải trí. Tôi 
có biết một viên quan vẫn ở tại kinh, không hay 
về tỉnh, giao phó công việc cho người thay mặt 
mình, còn mình thì hưởng sự sung sướng sang 
trọng ở kinh đô. 

Tôi xem đền đài và cảnh vật đã chán, mới nằm 
ngủ lại. Nhưng ngủ không lâu, vì phải dè dặt. 
Tôi bèn ra khỏi thành trước cùng với La-ten, để 
mấy người kia lo sắp đặt hành lý và trả tiền rồi 
theo sau. Trời trong, bóng hồng đã chói trên các 
đỉnh núi Hy-mã-lạp-sơn. Phong cảnh đẹp như 
ghi vào ký ức, không thể nào quên. Tôi ngừng 
lại mà ngắm cái tuyệt hảo của tạo hóa! Tôi đang 
đứng trước cảnh quang đãng, chung quanh là các 
hòn núi cao, có cả ngọn Everest là cao nhất trên 
thế giới. 
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Đất cát ở đây phì nhiêu lắm, nhưng thời tiết 
thì khắc nghiệt. Phần thì hay giông bão, phần 
thì nắng gắt, nên không dễ có được mùa màng. Ở 
Ấn Độ, một cánh đồng bằng như vầy có biết bao 
là người với vật, còn ở đây thì phóng mắt tận bốn 
phương trời không thấy một đám ruộng, một cái 
nhà, hoặc một sinh vật nào.

Khỏi thành Kampa-Dzong đã xa, tới một chỗ 
đường rẽ làm ba, tôi bèn dừng lại đợi mấy người 
kia. Chờ không lâu, giây lát họ kéo tới, Sa-tăn 
cưỡi ngựa đi đầu. Nhưng tôi lấy làm ngạc nhiên 
vì không phải anh đi với hai người kia, mà là đến 
bốn người! Anh ta nói với tôi rằng, vừa thuê thêm 
hai người phu để vác đồ. 

Tôi nghe xong, chết sửng. Tôi mới biết hốt 
hoảng lần này là lần đầu từ hôm ra đi. Tôi liền 
rầy la anh chàng thật nghiêm khắc, và nói thẳng 
rằng trong đời hẳn không còn ai ngu dại hơn anh 
nữa. Tôi đã dè dặt đủ mọi cách để người khác 
đừng chú ý, mà anh ta còn thuê thêm hai người 
cho lớn chuyện. Đây rồi còn phải nhọc lòng hơn 
mỗi khi ngừng nghỉ ở các làng. Đành rằng mấy 
con la đang phải chở nặng lắm, nhưng thà bỏ bớt 
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đi một phần hành lý còn hơn là thuê thêm hai 
người để khuân đồ. 

Tôi muốn bảo thôi, nhưng không có cớ. Nếu 
đuổi họ liền thì họ nghi ngờ, vì họ thấy sao mướn 
có vài giờ lại thôi, và thấy sao đầy tớ hèn mạt mà 
lại dám cãi với ông chủ nhà giàu, e họ sanh nghi. 

Tôi bảo với Sa-tăn phải giải thích với họ rằng 
định thuê họ là vì tưởng hai người phụ việc (chỉ 
La-ten và tôi) còn bị bệnh, nhưng giờ đây nhờ ăn 
được và đã nghỉ ngơi trọn đêm nên khỏe lại rồi, 
vậy không cần người theo khuân đồ nữa, sẽ trả 
tiền cho họ đủ trọn ngày. Sa-tăn muốn cãi lẫy lỗ 
mãng với tôi, nhưng rồi thấy tôi giận dữ không 
dằng được, lại thấy tay tôi chụp ngọn dao trong 
lưng nên phải buộc lòng nghe theo. Sau cùng thì 
mọi chuyện cũng được dàn xếp yên ổn, mọi người 
cùng nhau tiếp tục cuộc hành trình. 

Buổi cãi lẫy hôm ấy làm cho về sau có chuyện 
lôi thôi. Tôi quở trách Sa-tăn nhiều tiếng nặng 
nề, hắn ta nghe tức lắm, nên căm giận mãi và 
thành ra đối nghịch với tôi luôn. Hắn còn theo tôi 
là vì tham tiền, và muốn tới kinh đô để chơi cho 
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biết. Nhưng hắn sẽ tìm cơ hội để làm nhục tôi rửa 
hờn. Cũng may là những người kia không ai ưa 
hắn, vì bị hắn hiếp đáp và hành hạ luôn. 

Đi vòng, theo nhiều dãy núi nhỏ, đến một chỗ 
nhiều làng xóm có vẻ sung túc. Chúng tôi dừng 
lại hỏi thăm đường. Người ta sẵn lòng chỉ và họ 
cũng không tò mò, nghi ngờ chi cả. Tôi đã được 
vững lòng về sự giả dạng của tôi rồi. Chỉ còn lo 
ngại về đường xa xôi và về thái độ của Sa-tăn mà 
thôi. Chúng tôi không nghỉ trong làng, cùng nhau 
dựng trại theo ven một con mương giữa trời. 

Nước đóng băng thành lớp không dày lắm, 
tôi lấy đó làm nước uống. Còn mấy người kia lại 
thích uống rượu mua ở chợ Kampa-Dzong hôm 
qua. Tôi không uống rượu, ấy là muốn giữ thể 
diện cho thanh cao. Mình là một người xa lạ dám 
nghĩ đến việc viếng thăm kinh đô nghiêm cấm, 
cần phải làm cho bọn này kính phục. Cho nên tôi 
thường nói với họ rằng tôi có phái điệp tu sĩ của 
giáo hội Tăng già cấp cho, vì tôi có khảo cứu về 
Phật học. Nhờ tôi nói tôi là người đạo Phật nên 
bọn ở mới dám nghe theo mà đi. 
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Theo giới luật, một tu sĩ không bao giờ uống 
rượu. Tôi đóng hai vai trò đều được hoàn hảo: đối 
với những người tôi thuê, họ nghĩ tôi là một tu 
sĩ, còn trước mắt người ngoài thì tôi là một thằng 
người làm thuê theo đoàn. 

Sa-tăn cũng là một tu sĩ, nhưng rượu gì hắn 
ta cũng uống không chừa. 

Buổi sáng lên đường, đi không bao lâu gặp 
ngã rẽ. Bên trái là đường về Shigatsé, bên phải 
đến chùa Sakya. Chùa này có từ rất lâu đời và đã 
nổi tiếng từ xưa, nhờ sự sắp đặt bên trong và còn 
nhờ có một pho kinh sách cổ viết bằng tay. 

La-ten có biết chỗ này, anh nói rằng cảnh 
chùa đẹp lắm. Người ta sơn vách từ trên xuống 
dưới bằng sọc đen và xanh, còn vách phía trong 
lại làm bằng đất sét nung màu đỏ nên trông rất 
lạ lùng. 

Nội thành Sakya có bốn ngôi đền cất lên theo 
kiểu Trung Hoa. Mỗi đền có một vị sư trưởng 
truyền gia. Vị này có quyền cưới vợ. Hồi trước, 
chùa Sakya là tư dinh của quan phủ tỉnh. Tôi 
muốn ghé đó rồi sẽ qua Shigatsé, nhưng nghĩ kỹ 
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rồi không đi. Sợ rằng nếu vắng mặt lâu, ở bên 
Ấn Độ người ta sẽ nghi tôi đã sang Tây Tạng. Vì 
vậy, nếu tôi muốn vào kinh thành thì phải đi thật 
nhanh. 

Chúng tôi rẽ qua tay mặt và lên một cái đèo. 
Chỗ này còn khó đi hơn cái đèo hôm trước. Sa-tăn 
dẫu đang đóng vai ông chủ, nhưng phải xuống 
ngựa để tiếp sức cho mấy con la. Ba giờ chiều mới 
lên tới đỉnh đèo. Ở đây có một cái bàn thờ. Tôi lấy 
một viên đá cúng dường trước bàn thờ và vái lớn 
tiếng cầu xin đức Phật phò hộ cho được bình yên 
khi đi đường! 

Sau khi qua khỏi một cánh đồng rộng thì đến 
làng Kuna. Người ta đem chút ít đồ mà bán cho 
chúng tôi. Dân trong làng là những người sống 
trôi dạt. Chỗ nào làm ăn được thì họ tới, cùng 
nhau đùm bọc chở che cho nhau và lo nuôi thú 
vật mà bán ra ngoài. Họ vẫn không ưa những 
người ở thị tứ. Thấy bọn tôi cũng là người trôi dạt 
nên họ có cảm tình. Tôi có mua được sữa để dùng 
nhưng phải nói với họ rằng trong bọn có người 
bệnh cần phải uống sữa cho nhiều. Ở Tây Tạng, 
người ta không ai thích uống sữa. Họ cho rằng 
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sữa cũng như một thứ nước tiểu, chỉ dùng chút 
ít để làm thuốc mà thôi. Trái lại, họ cho rằng bơ 
là sạch hơn, nên họ thích dùng bơ để ăn uống và 
làm dầu đốt đèn. 

Bây giờ tôi tính không che trại nữa, vì dùng 
trại coi giống người phương Tây quá, người ta có 
thể nghi ngờ. Phải ngủ ngoài trời, những người 
theo tôi không bằng lòng. Lạnh ghê lắm, tê tái 
đến cả thể xác lẫn tinh thần. Nhờ có đốt lửa bằng 
cỏ trộn với phân bò nên cũng đỡ được phần nào, 
nhưng cả bọn còn phải ôm chặt lấy nhau mà ngủ 
để được ấm áp hơn. 

Mọi người trong nhóm đi ròng rã, thấy buồn 
lắm. Nhất là Sa-tăn ra vẻ khó chịu hơn ai hết. 
Mà quả thật, đường đi rất nhọc nhằn. Phần thì 
trời lạnh, phần đường sá nguy hiểm, lại không 
được ngừng nghỉ gần xóm làng, bảo sao họ chẳng 
cứng đầu! 

Họ đã toan trở lại. Tôi nói rằng đường sá đã 
bị tuyết phủ rồi. Họ dần dà lâu mới chịu, nhưng 
khăng khăng rằng nếu gặp xóm làng thì phải 
dừng lại nghỉ ngơi. Tôi vẫn biết rằng chậm trễ 



81

Đoàn Trung Còn

thời giờ là khó khăn thêm cho chuyến đi của 
mình, nhưng biết làm thế nào, chẳng lẽ bắt họ 
phải chịu đói rét mãi ở non cao! 

Trong khi đi đường, đôi khi gặp người dừng 
lại để nói chuyện với bọn tôi. Nhưng nhất là họ 
thích chuyện trò cùng tôi, vì nghĩ tôi là người tôi 
tớ hèn mọn nhất trong đám. Họ đâu dám mong 
trò chuyện với ông chủ Sa-tăn. Ban đầu tôi sợ 
lắm. Nhưng dần dần về sau, thấy không ai biết 
tôi giả hình giả dạng, nên mới tha hồ mà chuyện 
vãn bằng tiếng Tây Tạng, không còn lo ngại chi 
hết. Cả bọn cho đến bây giờ mới được yên ổn với 
nhau. Sa-tăn với tôi cũng bớt đối nghịch, và mấy 
người kia cũng thôi không oán ghét nữa. 
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CHƯƠNG 7. 

PHẬT GIÁO Ở TÂY TẠNG

Một hôm, dự định sẽ đi sớm, nhưng mặt trời 
đã lên mà chúng tôi vẫn còn ngủ. Khi tôi mở mắt 
thì thấy một người đứng nhìn tôi. Tôi nghĩ rằng 
bọn người tôi thuê hẳn đã đi báo quan rồi. Tôi giả 
vờ ngủ lại. Ban đêm tôi ngủ không mang kính, 
chỉ khi ban ngày tôi mang kính đen vì không 
muốn ai thấy rõ mặt tôi. Nhưng tôi đã sợ lầm. 
Người lạ mặt ấy là một kẻ qua đường, đi với 
con trai để đến thành Shigatsé. Đêm hôm qua 
hai cha con nghỉ tại Kuma. Họ ra đi rất sớm, và 
hừng sáng thì theo kịp chúng tôi. Thấy chúng tôi 
ngủ ngoài trời, nên đến gần để hỏi thăm. La-ten 
nói rằng bọn chúng tôi đi lạc đã lâu mà không 
kiếm được đường, trễ và mệt quá, không thế vào 
làng gần mà nghỉ, đành phải ngủ ngoài trời. Hai 
người liền bỏ đi. Họ nói đi ít dặm nữa thì sẽ dừng, 
chúng tôi có thế theo kịp họ. 
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Tôi đã trót hứa với những người tôi thuê rằng 
sẽ ngừng nghỉ trong các làng. Điều này thật là 
khổ sở, vì tôi sợ rằng không tới được Lhassa. 
Lòng nghĩ thầm rằng trải qua bao nhiêu sự nhọc 
nhằn gian khổ là vô ích, nhưng vẫn nuôi chút hy 
vọng là vào được trong kinh thành rồi hãy bị bắt 
cũng được. 

Thình lình chúng tôi thấy một tốp người phi 
ngựa đến, có cầm gươm mang súng, lại dắt theo 
một bầy bò. Ban đầu, tôi ngỡ là quan chức. Té 
ra là bọn thương gia. Việc tuần phòng của chính 
phủ Tây Tạng còn thiếu sót lắm, cho nên người 
muốn đi xa thì phải hợp lại cho đông mới dám đi, 
có đủ cả súng ống, gươm đao. Nhiều khi những 
người dân trôi dạt dám đón người mà cướp của, 
cho nên các thương khách phải có đủ cách phòng 
ngừa. Họ dùng súng hiện đại, vì hồi năm 1904, 
chính phủ có mở ra một lò đúc súng tại Lhassa. 
Qua đến năm 1912, lò đúc ấy phát triển mạnh 
lắm, súng làm ra khéo léo như bên Nga. 

Một đoạn nữa, chúng tôi gặp lại hai người khi 
nãy. Theo phép lịch sự, mình phải ngừng lại vài 
phút đặng hỏi thăm. Khi biết chúng tôi muốn qua 
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Shigatsé viếng chùa, họ liền muốn tháp tùng cho 
vui. Shigatsé là quê quán của họ, họ đi thăm bà 
con bên Kampa-Dzong về. Họ đề nghị đi chung 
cũng không phải là việc lạ, vì trong xứ thường có 
nạn cướp giật lắm, cùng nhau đi đông mới vững 
lòng. Vả lại đi với họ thì mình khỏi sợ lạc đường. 
Bây giờ tôi chắc rằng sự giả dạng của tôi là hoàn 
hảo rồi. Tôi còn đang bỡ ngỡ thì Sa-tăn đã vui 
lòng mời họ đi chung. Vì anh ta là chủ trước mặt 
mọi người, tôi đành để cho anh chàng thị oai!

Đến đúng giữa trưa, mà con đường chúng tôi 
đi cứ lên cao mãi. Đó là một sự ít thấy ở Tây Tạng. 
Sau rốt, chúng tôi lên tới đỉnh đèo. Nơi đây cũng 
như ở nhiều đỉnh đèo khác, có một đền thờ, phía 
trên có treo phướn và những bài cầu nguyện viết 
trên giấy. Chúng tôi đem đá sỏi mà cúng dường 
thay cho hoa, cầu nguyện đức Phật. Rồi chúng tôi 
ra đi, đường xuống thấp dần dần.

Đi tới chiều đến một khu làng, cả bọn vào một 
cái nhà nghỉ. Và đây là lần đầu tiên mà chúng tôi 
nghỉ trong một nhà quán ở Tây Tạng. Cùng nhau 
ngồi lại ăn uống, tôi phải ngồi sau chót, ăn rồi mà 
ai nấy cũng còn uống rượu. Nhà trọ không chiếu, 
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không gối, không mền, mình phải đem theo mà 
dùng. Sa-tăn cũng dành lấy mền tốt và yên ngựa 
êm để kê đầu. 

Hai giờ khuya, hai người đi chung với bọn tôi 
đã thức dậy. Họ sữa soạn ra đi, vì người Tây Tạng 
quen đi sớm đặng đi cho nhiều và nghỉ tránh gió 
buổi chiều. Tôi cũng thức dậy, không ăn uống, 
không rửa mặt, theo họ mà đi. Người ta ở đây 
không hay tắm rửa, họ để mặt mày mình mẩy 
đóng dày một lớp đất và mở. Vì vậy, đến lúc tới 
Lhassa, tôi không tắm rửa lần nào. Người Tây 
Tạng nói rằng không tắm rửa thì khỏi lạnh lẽo và 
được phúc hậu! Có chỗ, mấy anh chàng đi cưới vợ, 
muốn cho cô vợ mang mặt dơ mà về nhà mình, 
lại còn bôi thêm bơ hoặc mỡ trừu. Trong xứ, có 
một câu ca dao rằng: Người Tây Tạng đen đúa 
ở ngoài, trong sạch bên trong, còn người ngoại 
quốc trắng trẻo ngoài da mà dơ nhớp trong lòng. 
Trăng soi rõ khắp nơi, nhưng mà trời lạnh cho 
đến nổi mấy ngón tay của chúng tôi buộc đồ hành 
lý cứ run run buộc chẳng được. 

Đi tới một làng kia, chỗ này có một ngôi chùa 
lớn, xây dài theo triền núi. Đó là chùa Ragyimpa. 
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Ở Tây Tạng, dường như người ta chọn rất kỹ 
những chỗ cất đền đài, làng xóm hoặc chùa chiền. 
Thường thì làng ở giữa, chung quanh là đồng 
trống, hoặc ở núp dưới chân núi. Còn chùa thì 
cất theo triền núi, không cất trên đỉnh mà cũng 
không nằm dưới chân núi. Đền đài thì ở trên chót 
vót, phía dưới là đồng mênh mông, có thể đứng ở 
trên mà trông ra tận bốn góc trời. 

Khu làng mà chúng tôi sắp vào khá đông dân. 
Họ kéo nhau đi cúng chùa, có lẽ đang nhằm ngày 
lễ ở chùa. 

Chùa là mấy chục tòa nhà, có khi còn đến 
mấy trăm, mấy ngàn. Chùa có chỗ để thờ phụng, 
có chỗ dạy học, có chỗ cúng lễ, có chỗ tu tập, có 
chỗ giảng kinh. Mỗi buổi sáng, các tu sĩ đều tập 
trung làm lễ trong đền thờ. Thỉnh thoảng, các vị 
hội lại mà nghe thuyết pháp, giảng kinh. 

Chùa nằm theo triền núi, có khi vách phía 
ngoài thì giáp với đồng bằng, mà các dãy nhà, 
đền thì kéo dài với nhau theo triền núi mà lên 
cho chí đỉnh. Những tòa nhà trên hết là kho chứa 
đồ ăn. Thật là đồ sộ, trang nghiêm. 



87

Đoàn Trung Còn

Chùa chiếm một khoảng đất rộng lớn, có vách 
thành bao chung quanh, có bốn cửa chính quay 
ra bốn hướng. 

Bên trong là phòng của chư tăng, trường học. 
Tòa nhà lớn hơn hết là một phòng có chạm trỗ 
rất thanh lịch với nhiều bàn thờ, mỗi bàn đều có 
tượng Phật với đèn thắp bằng bơ. Cũng có chỗ 
để thờ các vị sư trưởng đã tịch, có kho kinh sách, 
có phòng làm việc, lại cũng có nhà trừng trị và 
nghiêm phạt các sư phạm giới. 

Chùa là một cảnh tấp nập, người đông đảo, có 
nhiều đường sá. Giữa trời là một cái sân rộng để 
tế lễ và cúng Phật. 

Dài theo triền núi, có nhiều nhà khác cất rãi 
rác, xa nhau để cho các tu sĩ đến tham thiền, và 
phía dưới là nhà rộng để cho các thầy ở xa đến 
viếng có chỗ nghỉ ngơi. 

Mỗi chùa đền thuộc quyền một vị đại đức Lạt-
ma. Ở những ngôi chùa lớn, Lạt-ma là một vị 
Phật đầu thai, có quyền thế rất lớn, và có nhiều 
vị phó Lạt-ma theo phụng sự. 
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Ở đây nhà chùa cũng là một đảng phái chính 
trị rất mạnh. Họ binh vực sự an ninh, bảo vệ 
những lý lẽ của họ, dầu có cần đến sức mạnh bạo 
lực, họ cũng tùy tiện mà dùng. Trong chùa rất 
đông đảo, có hai nhà chùa lớn hơn hết gần kinh 
đô: chùa Sera có sáu ngàn tăng sĩ, chùa Drepung 
có đến mười ngàn. 

Đa số các chùa đều giàu có lắm, có nhiều của 
cải và ruộng đất. Chùa cất toàn bằng đá to, không 
mấy nơi xây bằng gạch phơi dưới nắng mặt trời. 
Tuy vậy, cũng có một số chùa nhỏ, có vẻ nghèo 
nàn, đáng thương, chỉ giống một ngôi nhà nhỏ 
trong ấy có lèo tèo mấy vị tu sĩ.

Qua khỏi làng ấy, phải đi lên một cái đèo rất 
gay go, mệt nhọc. Sau đến một lữ quán đã đông 
khách, lại có một viên quan bên thành Kampa-
Dzong. Tôi không dám vào trong, e lộ chuyện, 
nên phải ở ngoài tàu ngựa mà chịu cho đến sáng 
đặng đi tiếp. 

Kế đến vùng chùa chiền đồ sộ và có danh ở xứ 
Nartang. Chỗ này vốn có tiếng về nghề in sách 
vở. Phần đông các thứ kinh sách ở Tây Tạng in 
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tại đây chỉ để dùng trong các chùa, vì dân không 
biết đọc. Kinh đô cũng có nhà in, vả lại một phần 
kinh sách cũng in tại chùa Lạt-ma bên Bắc Kinh 
(Trung Quốc). Nhưng không có nhà in nào tiếng 
tăm bằng nhà in ở Nartang. 

Xứ Tây Tạng có một nền văn chương rất phong 
phú. Phần đại thể là văn chương Phật học. Và 
người ta cũng có dịch nhiều kinh sách Ấn Độ chữ 
Phạn (Sanskrit) ra chữ Tây Tạng. Nhưng phần 
nhiều kinh sách Ấn Độ đã lạc mất, cho nên muốn 
hiểu rõ Phật giáo thì cần phải đọc kinh sách chữ 
Tây Tạng. Có nhiều quyển in riêng. Nhưng có 
tiếng tăm hơn hết là hai bộ kinh Kanguyr và 
Tengyur gồm đủ Tây Tạng Kinh. 

Kinh Kanguyr gồm tất cả những bài thuyết 
pháp của đức Phật, được một trăm bản, có khi là 
108 bản, mỗi bản là một ngàn trương, và riêng ra 
là 1083 quyển. 

Kinh dịch chữ Phạn,1 có khi dịch chữ Trung 
Quốc, toàn là lập lại những lời thuyết pháp của 
Phật. 

 1 Sanskrit
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Trong các bản của bộ Kanguyr, có mười bản 
dạy về luật, tức là sự trật tự và cách ăn ở của tu 
sĩ. Còn bao nhiêu là những lần thuyết pháp về 
đạo đức và luân lý của đức Phật. 

Kinh Tengyur dịch các lời truyền dạy, là 225 
bản. Kinh này nói về tinh thần và triết lý, luân 
lý đạo Phật, và dạy âm nhạc, văn phạm, mẹo luật 
hành văn, văn chương, y khoa, cũng dạy về máy 
móc với các khoa học bí truyền về đời Phật giáo 
thạnh hành thuở trước, thời Trung cổ. 

Phần nhiều các bản kinh của hai bộ ấy đều 
viết và dịch từ thế kỷ thứ chín đến thế kỷ thứ 
mười bốn, nhằm thời kỳ văn học ở Tây Tạng được 
thạnh phát cực điểm. Văn chương hiện nay lại 
thấp kém lắm, chỉ biết bàn luận và chép tiểu sử 
của mấy ông Lạt-ma đã qua đời mà thôi. 

Nghỉ lại xứ Nartang một giờ, chúng tôi lại ra 
đi. Chiều lại, nghỉ trong một nhà trọ. Sáng ra đi 
không lâu thì thấy dạng thành Shigatsé. Tôi bị 
kiết đã mệt lắm, nhưng thấy thành Shigatsé từ 
xa thì dường như khỏe mạnh lại ngay mà đi lại 
vững vàng. 
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Hai người đồng hành với chúng tôi ở tại một 
làng nhỏ dưới nhà chùa Trashi-Lumpo. Họ 
thành ra thân thích với mình và mời mọc mình, 
cho nên cả bọn đều lại nghỉ tại nhà họ trọn ngày 
6 tháng 2, khỏi phải vào nhà trọ trong thành. 
Tôi có dịp viếng chợ búa và chùa chiền. Chính 
ngôi chùa Trashi-Lumpo này là nơi thường có 
cả ngàn khách hành hương đến chiêm bái. Lúc 
trước, thành Shigatsé là kinh đô của xứ Tsang 
(Hậu Tạng) tự trị, cũng như Lhassa là kinh đô 
của xứ Dbugs (Tiền Tạng) tự trị. Ở Hậu tạng, có 
ông Lạt-ma chùa Trashi-Lumpo cai trị như một 
vị vua. Bấy giờ chính phủ trung ương đã sáp nhập 
hai xứ tự trị ấy làm một với toàn nước Tây Tạng. 
Trên hết có đức Đạt-lai Lạt-ma trị vì, ngài ngự 
ở Lhassa. Về phần chính trị, vua ở Lhassa mạnh 
hơn. Còn về phần tôn giáo thì Đạt-lai Lạt-ma với 
vị sư trưởng Trashi ở Shigatsé đều có quyền bằng 
nhau. Và bởi vị sư trưởng Trashi Lama chuyên 
về tinh thần đạo đức, cho nên nhiều người nói 
rằng đức Đạt-lai Lạt-ma là chúa tể về chính trị, 
còn vị Trashi Lạt-ma là chúa về đạo đức. Ở Tây 
Tạng, người ta xem hai vị chúa tể ấy là hai đức 
Phật hóa sanh, đức Dalai Lama (Đạt-lai Lạt-
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ma) là hóa thân của đức Quán Thế Âm, còn đức 
Trashi-Lama, gọi theo Trung Quốc là Ban thiền 
Lạt-ma, là hóa thân của đức A-di-đà. Tôi được 
biết rằng đến xế chiều, vị sư trưởng Trashi-Lama 
sẽ cầm đầu tăng chúng mà đi qua các nẻo đường. 
Tôi lấy làm vui mừng. Tôi lẫn theo các tín đồ và 
được thấy tận mặt ngài. Hình dáng ngài thì hiền 
hậu, gương mặt có vẻ cao sang. Xem ngài êm ái 
dịu dàng lắm. Ngài có vẻ ôn hòa thanh tĩnh theo 
chức nghiệp và địa vị mình. Ở Tây Tạng, chùa 
của ngài là trật tự hơn hết. Đạo lý dạy rành rẽ 
các tiếng và mỗi năm đều có học tăng ở các nơi 
trong nước đến thi được cấp bằng. Trong chùa có 
chừng bốn, năm ngàn tăng sĩ. 

Chiều hôm ấy chủ nhà đãi chúng tôi một bữa 
tiệc, rượu thịt ê hề, lại có cả đàn ca hát xướng. 
Sa-tăn và La-ten uống đã quá chén. Chúng tôi 
chỉ uống arak là thứ rượu mạnh, và chê-chang là 
thứ rượu giải khát. Hai người say, suýt nữa làm 
cho cả bọn phải mang họa. Ban đầu còn cãi cọ, 
rồi đến muốn ấu đả nhau. Ai nấy xúm lại can. Cả 
hai đều quên mất vai đang diễn của mình, nên 
quay sang hỏi tôi coi ai phải ai quấy. Tôi điếng cả 
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người, vì sợ lộ chuyện. Nhưng vì mọi người ở đó 
chỉ là dân quê mùa nên không ai để lòng nghi kỵ 
gì hết. Cũng may là giải hòa được cả hai. Thế là 
xong chuyện. 

Một giờ rưởi khuya, nhưng tôi chưa ngủ, cứ 
đinh ninh cho là những người ở đây đã hiểu hết 
sự tình rồi, chỉ chờ sáng là đi báo quan thôi. Cả 
đêm tôi không ngủ được. Đến rạng đông, tôi gọi 
La-ten dậy đi. Đồ đạc sắp đặt đâu đó đã xong, 
mới gọi Sa-tăn dậy sau chót. Anh chàng vẫn chưa 
tỉnh hẳn, mọi người xúm đẩy anh lên yên và phải 
đi một quãng xa anh chàng mới thật sự tỉnh táo. 

Chúng tôi đi ngang phía dưới nhà chùa. Trời 
còn khuya. Nhưng cả chùa đã thức dậy công phu. 
Các sư tụng từ ba bốn giờ khuya. Còn mấy nhà 
sư lữ hành và những người đi hành hương thì 
vừa đi chung quanh chùa vừa quay những bánh 
xe cầu nguyện hoặc vừa lần chuỗi Bồ-đề. Mỗi xâu 
chuỗi thường là 108 hột và các tín đồ Phật giáo 
đều có dùng. Có người đi vòng quanh chùa, cũng 
có người vừa đi vừa lạy. 
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Bên phải là một gò lớn, nghĩa địa của cả ngàn 
người Trung Quốc. Ấy là dấu tích thời Trung 
Quốc cai trị Tây Tạng. Chỉ có vài ngôi mộ trước 
năm 1912. Bấy giờ ở Shigatsé còn binh lính và 
thương khách Trung Quốc. Còn phần đông là mồ 
bạc mệnh của cả ngàn người lúc Tây Tạng nổi 
lên hồi năm 1912 mà đòi quyền độc lập. Người 
Trung Quốc bị giết sạch, chỉ một số ít trốn được 
mà thoát về quê hương. 

Ở xứ Tây Tạng, không có nghĩa địa chôn 
người, vì phong tục họ không chôn người chết. 
Một ít vị sư trưởng Lạt-ma danh tiếng được giữ 
xác trong hòm bằng vàng và để trong đền thờ, tín 
đồ thường đến chiêm ngưỡng. Hầu hết các vị sư 
trưởng, khi qua đời thì người ta thiêu xác. Nhưng 
ở Tây Tạng ít có củi, cho nên người thường ít được 
thiêu. Họ có cách khác để đưa người chết về cõi 
thọ vậy. Nghĩa địa là chỗ để thí thịt cho chim 
ó. Người ta đem xác ra tới đó, để lên trên một 
tấm đá bằng thẳng. Xác nằm sấp, người ta mới 
chặt ra từng khúc mà cho thú và chim ăn. Muốn 
cho kẻ khác chết được đầu thai vào nơi phúc hậu, 
người ta thích đem xác cho ó ăn. Gần nghĩa địa, 
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có một bầy ó. Xác vừa đưa lại, mùi bay ra, giây 
phút ó bay lại rất nhiều. Có một nhà sư coi về 
cuộc tống táng này. Miếng đầu phát cho con ó lớn 
tuổi hơn hết trong bầy. Người ta kêu tên nó, nó 
mới đi ra mà lãnh phần. Chim ó đã quen rồi, nhà 
sư cứ kêu tên thì chúng nó đi ra từng con. 

Đi đến trưa, mệt mỏi lắm, chúng tôi vào tới 
làng Pengma. Dự định nghỉ đêm tại đó, nhưng 
quán xá đã đầy khách cả, không ai cho mình 
nghỉ. May kiếm được một cái nhà trọ của cô kia. 
Cô mập mạp, chừng hơn bốn mươi, nhưng xem bộ 
vườn nhà còn bén mùi hoa. Cô đương có sẵn năm 
đức ông chồng. Nhưng không hiểu sao, cô thấy 
tôi coi bộ cô thích tình với tôi lắm...Ở Tây Tạng, 
nhiều vợ, nhiều chồng là việc thường, ít người 
nào một vợ một chồng. Cái tục một vợ nhiều 
chồng của dân gian giữ được là vì họ bảo tồn của 
cải chung của họ hàng. Hàng phụ nữ rất trọng 
cái tục ấy. Nhờ được nhiều chồng nên họ mới rộng 
quyền hành trong gia đình. Bên Tây Tạng, việc 
bỏ vợ bỏ chồng lại cũng không khó, miễn chịu tốn 
tiền là xong. Tốn nhiều hay ít là tùy theo người 
và hoàn cảnh, và cũng chiếu theo luật định trong 
nước. 
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Từ nay tôi đã đi vào một xứ mà không mấy 
nhà thám hiểm được bước chân vào, cho đến 
người bản xứ mà chính phủ trả rất đắt tiền cũng 
không đến tận miền nầy. Tôi rất chú ý và ghi lại 
tỉ mỉ những hình tích địa dư vào trong quyển sổ 
của tôi. Sự trá hình của tôi không cho phép tôi 
đo ngắm bằng khí cụ được. Tôi chờ những hôm 
có trăng, tôi thức khuya hơn mấy người khác mà 
vẻ bản đồ những xứ đã trải qua. Chỉ có cách đó 
mà thôi, vì ban ngày thì mình ở trước mắt đông 
người, còn ban đêm thì không có đèn. 

Hôm nay, chúng tôi đi rất ít. Chỉ ước chừng 25 
cây số thôi. Chúng tôi định rút tới, nên hôm kế, 
trời còn khuya vào lối hai giờ rưởi thì đã thức dậy 
mà lên đường. 

Chúng tôi lạc mất một khoảng xa. Sau mới 
kiếm được đường, thì cả bọn đều lấy làm mệt 
mỏi. Đi gần tới một ngôi chùa xưa. Lần nầy là 
lần đầu mà tôi thấy một cảnh chùa cất theo triền 
núi. Mình muốn vào viếng cảnh và tìm kinh sách 
xưa, nhưng sợ mất thì giờ, bèn đi luôn. Đến xóm 
Rugu, cả bọn vào nghỉ trong một nhà trọ. 
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Nhà không có khách lạ. Tôi để La-ten nấu đồ 
ăn, tôi đi thẳng lên tầng trên nằm nghỉ vì đau 
nhức và mệt mỏi lắm. Một lát, cô chủ nhà lên tìm 
chúng tôi mà kể chuyện lôi thôi trong làng. 

Có than về thân phận rủi ro của vị tăng trụ 
trì chùa ở làng. Ông cũng nhận ông là Phật hóa 
sanh, nên được chọn làm chủ trong chùa, nhưng 
chờ đến lớn sẽ giao quyền cho ông. Lúc ông còn 
nhỏ, một lão tăng cai trị thế cho ông. Bấy giờ 
đức Phật sống đã đúng tuổi trưởng thành và đòi 
quyền lại, nhưng lão tăng không chịu nhường. 
Hai bên tranh nhau kịch liệt. Lão kia mạnh thế 
hơn, nhà sư Phật hóa đành trả chức và ra khỏi 
chùa. Tôi lấy làm ngạc nhiên, vì một nhà sư xưng 
là Phật tái thế mà lại phải trả chức, nên tôi hỏi 
kỹ cô ta về công việc lôi thôi ấy. 

Cô đáp rằng nhà sư ấy nhận qua cai quản một 
cảnh chùa khác. Ông có nhất định rằng chừng 
qua đời ông sẽ đầu thai lại làm chủ chùa ấy, chớ 
không trở về chùa đã xảy ra việc lôi thôi kia (!) 

Nghỉ được chừng một giờ, chúng tôi lại ra đi. 
Lối một giờ trưa, trời nắng lắm, nóng hơn cả nước 
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sôi, rờ một vật gì ngoài trời thì liền phỏng tay 
ngay. Thế mà trong bóng mát, lạnh hơn nước đá, 
lạnh như ban đêm. Ở Tây Tạng thật lạ hơn các 
nơi. Có nhiều khi trời lạnh đến ba chục độ âm về 
đêm và nóng hơn độ sôi của nước mười hoặc hai 
mươi độ về trưa. Giữa trưa, trong nhà nấu trà rồi 
để một chút, trà thành ra nước đá. Mình thử để 
một chân trong mát, một chân ngoài nắng, thì 
một chân bị lạnh như trong nước đá, còn chân kia 
bị nóng như vào nước sôi. 

Bấy giờ tôi yếu lắm, đi không nổi, vì bệnh kiết 
càng ngày càng nặng thêm làm cho mệt mỏi và 
yếu đuối vô cùng. Những người theo tôi rót thứ 
rượu mạnh arak đưa tôi uống. Giữa đường không 
có thuốc gì khác, đành uống rượu cầu may. Rượu 
uống vô khỏi cổ thì nó lộn nhào trong ruột tôi, 
dường như bị lửa đốt bên trong nên được thêm 
sức mạnh chạy theo kịp mọi người. 

Sa-tăn đi tới trước, thuê một nhà trọ tốt đẹp, 
có gối nệm chỉnh tề. Trong nhà có hai bộ ván nhỏ 
để cho khách sang. Đã có một ông sư nghỉ rồi, 
ông này đi từ Lhassa đến Shigatsé. Sa-tăn qua 
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choán bộ ván bên kia. Còn mình chút phận nhỏ 
nhen không mong hưởng được. 

Ông sư thức dậy, bèn đọc kinh. Có một bát trà 
để trước mặt, hễ ông đọc kinh năm phút thì uống 
một hớp trà. Xong rồi thì ông đọc kinh cầu phước 
cho chúng tôi. Chúng tôi cúng dường bằng tiền. 
Bên Tây Tạng đọc kinh là được phước nhiều lắm. 
Bởi bình dân không biết chữ cho nên nhờ các nhà 
tu đọc kinh hộ cho. Tụng kinh cũng là một nguồn 
lợi chính của người tu. 

Thầy tu ở Tây Tạng được nhiều mối lợi. Những 
nhà sang trọng có việc tang tế thì thường thỉnh 
quý thầy đến mà tụng kinh. Dầu ở chùa, dầu ở 
ngoài, của tiền châu cấp không có hạn định, tùy 
theo hoàn cảnh. Có thầy con nhà giàu có thì được 
cha mẹ trông nom và cho ăn học. Lớn lên đã có 
của cải gia truyền, lại được người ta cúng dường 
những khi thầy cầu nguyện cho người ta. Mấy 
nhà sư trưởng lên đến bậc cùng tột là trưởng lão 
Ge-long, được bá tánh tôn trọng lắm. Trong các 
việc gả cưới tế lễ, họ đều nhờ vào nhà sư để cầu 
nguyện và xem xét giùm. Có đau đớn, họ cũng 
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nhờ nhà sư tụng niệm mà trị cho lành mạnh. Có 
sanh đẻ, họ cũng thỉnh nhà sư đến để xem vận 
mạng của đứa trẻ mới lọt lòng. 

Người ta cũng nhờ các nhà sư bói quẻ và đoán 
việc tương lai. Có chùa cũng cho vay mà lấy tiền 
lời. Lại đến khi người ta làm mùa màng xong thì 
nhà sư đi từng nhà tụng kinh cầu phước, thì họ 
chia bớt cho một phần, nhiều ít là tùy theo phẩm 
bậc của nhà sư. 

Chùa chiền phần đông là giàu có lắm, nhất 
là huê lợi đất đai chung quanh chùa. Mấy người 
mướn ruộng được truyền tử lưu tôn, khỏi đóng 
thuế cho nhà nước, mùa màng thì chia lại cho 
chùa mỗi năm một phần ba. Nhà chùa lãnh lấy 
huê lợi, để dùng vào ba việc: sửa sang chùa chiền, 
mua sắm các đồ cần thiết trong việc lễ cúng, mua 
đồ vật dụng cho chùa như đồ ăn uống và dầu đèn 
để thắp ngày thường và những hôm lễ cúng tại 
chùa. Nhà sư bên Tây Tạng khỏi nạp sưu thuế 
chi cả, và đi đâu cũng được bá tánh nâng đỡ, ủng 
hộ cho mọi bề. 
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Ông sư đọc kinh cầu nguyện cho chúng tôi trót 
hai chục phút đồng hồ. Chúng tôi cúng cho ông 
hai đồng trang kas. Khi ông đi ra, trời đã khuya. 
Trong nhà nghỉ chỉ còn có bọn tôi thôi. Tôi lấy 
làm vui vì không còn ai lạ. Nhưng Sa-tăn coi bộ 
khoái hơn, vì hắn thừa dịp này mà hăm dọa tôi. 
Hắn thấy tôi quyết tình muốn đến Lhassa, nên 
nghĩ rằng muốn đòi bao nhiêu tôi cũng phải theo 
ý hắn. Quả thật, thà là tôi ép bụng chịu thiệt, còn 
hơn là để cho công việc bất thành. Hắn đòi tôi 
một ngàn ru bi, và đe rằng nếu tôi không nghe 
theo thì hắn sẽ tố cáo với nhà chức trách. Tôi giận 
muốn đánh hắn cho chết. Nhưng nghĩ lại vô ích, 
bèn hứa rằng nếu đi tới Lhassa thì tôi sẽ thưởng 
cho hai ngàn ru bi chứ không chỉ một ngàn. Thật 
buồn cười là con số này thật ra còn ít hơn số tiền 
mà tôi đã định cho hắn. Tôi lại bảo hắn viết cho 
tôi mấy chữ, nhưng hắn cũng khờ khạo mà nghe 
theo. Liền đó, tôi cho hắn hay rằng, nếu giữa 
đường tôi bị bắt, hoặc là đến Lhassa hắn làm cho 
tôi bị trục xuất, thì tới Ấn Độ tôi sẽ làm cho hắn 
phải đi tù về tội hăm dọa người. 

Sáng hôm sau lại ra đi. Mười một giờ trưa 
đến làng Namu. Giữa làng có một nhà chùa lớn. 
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Vài vị tăng đang đi dạo trên đường, có nhiều vị 
đứng nhìn chúng tôi. Về sau, tôi được biết rằng 
chùa này nổi tiếng là phản động. Có mấy ông sư 
đi ngay lại mà hỏi chúng tôi. Vì thấy chúng tôi 
mặc đồ xứ Sikkim khác hơn đồ xứ Tây Tạng miền 
trung, cho nên họ có lòng nghi. 

Vì mới khi hôm bị Sa-tăn hăm dọa, nên bây 
giờ tôi sợ hắn khai ra lắm. Nhưng hắn đã vì tiền 
mà định đưa tôi tới Lhassa thì chắc không dại gì 
mà khai ra đâu. Hắn trả lời sơ qua ít tiếng thì 
họ cho chúng tôi đi. Coi bộ họ chưa an lòng nên 
thấy Diogène đi sau chót, họ kéo anh này lại rồi 
hỏi chung về cả bọn chúng tôi. Anh cũng giữ được 
kín nhẹm, trả lời khờ khạo không ăn nhập gì. Họ 
bèn buông cho đi. Ông sư gọi chúng tôi lại có lẽ 
giữ chức Tcho-Trimpa trong chùa, một chức vụ lo 
gìn giữ trật tự trong chùa và cả khu vực chung 
quanh. 

Chùa lớn có một số tăng chúng có chức phận, 
mỗi nơi lại khác nhau. Nhưng về các ngôi chùa 
Gelupa là phái tu chính thức của chính phủ Tây 
Tạng (các sư thuộc phái này đội mũ màu vàng) 
thì trật tự tổ chức theo như sau đây: 
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Trên hết, có sư trưởng trụ trì trong chùa là 
một vị Phật đầu thai, chức danh ngài là Trũ-ku, 
được tôn lên chức này từ hồi còn nhỏ, hoặc là giáo 
hội Shigatsé hay Lhassa phái ngài qua cai trị. 
Phần tài chính thì có chức Tchandzo nắm giữ với 
chức Tchinyer làm trị sự. Chức Lob-pon là đốc 
học, dạy tăng và dạy những lớp cao. Chức Tcho-
Trimpa tiếp sức với vị đốc học, và lo giữ gìn trật 
tự trị an. Hai ông này có nhiều thầy tăng khác 
phụ giúp. 

Điều hành sinh hoạt thường ngày và ngày lễ 
thì có chức vị Umdzé là người cao niên hơn hết 
trong chùa, với một vị Kunyer lo về quần áo và 
vị Tchama lo về trà nước. Lại cũng có nhiều tăng 
sĩ khác làm những phận sự đặc biệt, như mấy 
các sư lương y trị bệnh bằng dược thảo, các sư trị 
bệnh bằng bùa chú, các sư họa sĩ vẽ hình tượng 
trong các đền, các sư tính tiền chép sổ, các sư đi 
thu gom hoa lợi, và cũng có các sư lo nấu ăn. 

Tuy muốn dừng trong làng để dùng bữa và 
nghĩ trưa. Nhưng mấy vị sư đó làm cho tôi sợ 
quá, nên cùng nhau đi luôn. Một giờ sau, đến một 
nhà trọ nhằm chỗ vắng, cả bọn bèn vào nghỉ ngơi, 
khỏi lo sợ chi cả. 
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CHƯƠNG 8. 

TRƯỚC HÀM SƯ TỬ

Trời còn sớm, tôi muốn dừng nghỉ và viếng 
thành Pédé-Dzong, vì còn vài cây số thì tới. Khi 
gần đến mới hay một tin rất quan trọng làm cho 
tôi phải sắp đặt lại việc đi đường. 

Thấy tôi vắng mặt ở Darjeeling lâu, người ta 
đã bắt đầu dị nghị. Và khi biết rằng tôi đã qua 
khỏi xứ Sikkim thì họ mới nghi hoặc thêm. Sau 
nghe đồn rằng có người gặp tôi gần Lachen, họ 
mới chắc rằng tôi đi vào Tây Tạng và muốn đến 
kinh thành Lhassa. 

Chính phủ liền thông báo cho các quan địa 
phương. Ngay hôm tôi đi khỏi Shigatsé ngày 7 
tháng 2, thì chính phủ trung ương và hội đồng các 
bộ trưởng ở Lhassa biết rằng tôi đã vào Tây Tạng 
và đang đi thẳng vào kinh. Ngày kế đó chính phủ 
liền gởi giấy báo đến các quan địa phương, ra 
lệnh tìm kiếm tôi mà bắt lại và đuổi trở ra khỏi 
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biên giới. Vài ngày sau, không nghe ai bắt được 
tôi, chính phủ bèn cho các quan chức được phép 
đón xét và lục soát kỹ lưỡng những bộ hành và 
thương khách đi theo đường vào kinh đô. 

Các đường lớn đều có người canh giữ rất 
nghiêm. Chúng tôi đi theo đường vắng, ở mấy chỗ 
đó họ chưa hay, cho nên chúng tôi không nghe 
tin tức gì lạ. Đến khi tới đường lớn từ Gyantsé, 
thẳng suốt vào Lhassa, chúng tôi mới hay thiên 
hạ đồn rùm với nhau rằng có yêu quái ở ngoại 
quốc đang đi vào trong nước. 

Dân gian lấy làm sôi động, ai cũng đều hỏi 
chúng tôi xem có thấy người lạ ấy hay chăng. Lẽ 
tất nhiên là chúng tôi đáp rằng không thấy. May 
cho chúng tôi đi với đám người danh giá, cho nên 
không ai để ý nghi ngờ. Nhưng họ đã tới nhà, bây 
giờ mình không tháp tùng với ai, tôi cứ sợ gặp 
việc trắc trở nên lòng lo lắng ái ngại hoài. Đường 
đến kinh đô còn không bao xa, lối chừng tám chục 
cây số, mà họ giữ gìn rất nghiêm nhặt, nhưng 
cũng đánh liều nhắm mắt đưa chân. Từ hôm đi 
không có việc gì trở ngại, là vì không ai nghi ngờ. 



  

Du lịch xứ Phật  

106

Tuy vẫn chắc ý về sự thay hình đổi dạng, nhưng 
họ xét kỹ lắm, đâu dám chắc gì là mọi chuyện đã 
hoàn hảo. 

Ngủ không được, tôi bèn ra ngoài đi dạo với 
La-ten. Tôi có đem theo đồ để vẽ mặt mày, vì mấy 
hôm nay quá dày mưa dạn gió nên nước thuốc đã 
phai nhạt đi dần. Chúng tôi đến chỗ vắng, La-ten 
bèn sửa dặm lại cho tôi. Xong rồi, tôi bỏ hết đồ 
ấy, vì nếu đem theo chúng xét gặp được thì bại 
lộ. Hai đứa tôi đi dạo gần đến chùa Samding là 
một cảnh chùa có danh tiếng ở trong nước. Chùa 
này lạ hơn hết, phân nửa người tu hành là tăng, 
còn phân nửa là ni, trên hết có sư trưởng là một 
sư nữ, gốc là Thánh mẫu Dorjé-Pamo tái sanh. 
Chùa của Phật bà tuy không phải của chính phủ, 
vì tăng chúng đội mũ đỏ chứ không phải đội mũ 
vàng. Song Nhà nước cũng đối với bà ngang hàng 
như đức Phật sống là nhà vua. Những khi đi xa 
bà cũng ngồi kiệu như đức Đạt-lai Lạt-ma và đức 
Ban-thiền ở chùa Trashi. 

Bà không giữ lệ cạo đầu như các vị tăng ni, 
nhưng bà không bao giờ nằm mà ngủ. Ban ngày 
bà có thể ngồi ngủ trên ghế dựa, nhưng ban đêm 
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bà thức trọn mà tham thiền, bà ngồi tập trung tư 
tưởng rất nhọc nhằn theo như cách của các nhà 
tu hành đại định. 

Tôi không dám đi gần chùa và không dám để 
cho mấy vị sư với sư cô gặp, vì trong xứ người 
ta còn nhớ một chuyện truyền kỳ: Ngày trước có 
một người ngoại quốc vào xứ, thì nước dưới hồ 
trong chùa liền đổi màu và thành nước độc. Từ 
đó về sau, người trong chùa biết mà ngăn ngừa 
người lạ. Chùa không nằm trên đường đi, thì dại 
gì phải đi ngang ấy cho mang họa. Dạo cảnh qua 
loa, rồi La-ten với tôi cùng trở lại chỗ ngụ ở làng 
Yasé. 

Chuyện Phật bà và những lời đồn dân dã làm 
cho thằng La-ten sợ lắm. Anh ta nói với tôi rằng 
nên trở về, hoặc có muốn đi thì nên đi một cách 
công khai, bất quá họ có bắt cũng chỉ giam lại rồi 
trục xuất về xứ. Còn để người ta truy tìm, bắt 
được theo cách giả dạng thế này thì chắc người ta 
sẽ hành khổ và giết chết mất. Tôi đáp rằng mình 
đi đã xa rồi, trở về là dại lắm, và tôi đã quyết chí 
vào kinh, dẫu cho nguy cách nào tôi cũng không 
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lo ngại. Anh ta không lấy gì làm hài lòng, nhưng 
cũng nghe theo, và hứa giữ lòng trung thành với 
tôi. 

Tôi cũng định tháp tùng với một đoàn lữ hành 
đặng khỏi bị nghi ngờ, như vừa rồi nhờ đi chung 
với người bản xứ mà tôi vào tới làng Yasé được dễ 
dàng. Tôi cho La-ten đi rảo trong làng tìm xem 
có đoàn lữ hành nào muốn tới Lhassa chăng. Anh 
ta chẳng tìm được. Nhưng ở trong một quán trọ, 
gặp ba lữ khách sắp vào Chushul, xứ này cách đô 
thành Lhassa sáu chục cây số. Chúng tôi tạm cho 
là được nên thương thuyết với họ đặng đi chung 
một đoàn. 

Trời gần sáng, cả bọn ra đi. Một lát sau, thấy 
thành Pédé-Dzong phía trước. Chúng tôi muốn 
đi qua khỏi thành hồi khuya, nhưng vì trễ nên có 
một người lính tuần trên tháp trông thấy. Chúng 
tôi không ngừng ở trong làng về phía dưới thành, 
lại đi rất mau. Liền đó, có hai viên quan trong 
thành chạy tới và ra lệnh bảo chúng tôi ngừng. 
Họ hỏi chúng tôi ở đâu lại và có gặp người ngoại 
quốc nào chăng. 
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Lúc ấy, tôi tưởng là không xong rồi. Họ xét 
thằng Sa-tăn rất kỹ vì nó là chủ. Họ cũng xét 
tôi, nhưng sơ sài lắm, còn sơ sài hơn xét thằng 
La-ten, vì tôi là đầy tớ bậc chót! Họ cũng mở nút 
áo tôi ra, thấy ngực tôi cũng đen đúa dơ dáy như 
mọi người, bèn thả tôi. Tôi lo sợ về cặp mắt lắm, 
nhưng họ không thấy. Họ đâu có ngờ được rằng, 
một người Tây đi bộ ròng rã bốn chục cây số với 
các đồ nặng trên vai, còn người làm thuê lại ngồi 
trên yên ngựa rất thong dong nhàn hạ!

Trải qua bao cơn nguy hiểm, bao lần thấy sự 
chết giữa đường, nghĩ lại mà tự khiếp. Bây giờ 
đi tới kinh đô, thấy người ta tuần phòng nghiêm 
ngặt lắm, lại càng khiếp thêm. 

Chúng tôi nghỉ trong nhà trọ, làm quen với 
cô chủ. Cô ta vui lòng ngồi lại mà cói chuyện với 
chúng tôi. Tôi buồn ngủ, ngồi dựa góc tối. Thình 
lình nghe cô ta đem chuyện người ngoại quốc 
muốn vào kinh đô mà thuật lại và hỏi rằng chúng 
tôi có thấy người ấy hay không. La-ten đáp rằng 
chẳng gặp ai là người ngoại quốc và bởi vì bận 
công việc đi đường, nên không để ý đến việc gì 
hết. Cô ta nói rằng muốn gặp yêu quái lạ lùng 



  

Du lịch xứ Phật  

110

và sẽ có cách xử trí với yêu quái. Cô ta chắc rằng 
quan chức tìm kiếm kỹ lắm, thế nào cũng phải 
bắt được. Hơn nữa, đức độ nhà vua lớn lắm, có 
thể làm cho yêu quái bị người ta nhìn bắt và đuổi 
về xứ. 

Tôi nghe cô trông cậy vào đức của Phật sống 
thì lưu ý lắm. Người Tây Tạng kính phục nhà 
vua, xem như đức Phật đầu thai, có đủ toàn năng 
và toàn trí, họ nghĩ rằng ngôi vua chỉ để riêng 
cho đức Phật sống, chớ thường nhân không ai 
dám tranh giành.

Vua đã trải qua mấy lúc gian truân, mấy phen 
lận đận lưu vong, nhưng lòng dân vẫn còn tôn 
trọng ngài luôn. Có lẽ họ đã quên mất mấy năm 
lưu lạc của vua rồi. Cô chủ nói hết chuyện, chúng 
tôi ngủ đến khuya rồi dậy ra đi. 

Trời vừa rạng sáng, đi đến mé sông, phải qua 
đò. Tôi sợ bên kia sông có quan đứng đón mà xét 
bộ hành từng người. Chúng tôi tới bến đò thì 
bọn chèo còn ngủ. Họ chờ đến sáng mới chịu đưa 
khách qua sông. Đứng một lát lạnh quá, nhưng 
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tôi không muốn đứng gần nhà đò, bèn đi dạo theo 
ven sông, luôn dịp xem cảnh chùa trước mặt. 

Chùa chỉ có chừng mấy trăm tăng chúng, 
nhưng là một chỗ có danh tiếng từ xưa. Có danh 
là nhờ cái cầu sắt bắt ngang sông, gần bến đò. 
Bây giờ cầu vẫn còn. Buổi rạng đông đứng trông 
thật là đẹp. Nhưng cầu không còn dùng được, vì 
mấy năm sau này mé sông lở rộng ra, cho nên 
cầu dường như bắt trên một cái cù lao. Người Tây 
Tạng không làm cầu lại, cho nên bây giờ phải 
dùng đò mà qua sông. 

Văn minh Tây Tạng ngày nay suy yếu rồi. Cái 
cầu ấy làm chắc lắm, đã chịu nổi trên năm trăm 
năm, từ đời vua Tang-Tong tức là khoảng thế kỷ 
thứ 14, 15. 

Người ta thờ vua Tang-Tong vào bậc thánh. 
Bây giờ vẫn còn thờ phụng trong chùa gần cầu. 
Vị vua ấy chẳng những làm một cái cầu đó mà 
thôi, ngài lại còn cất 108 cái chùa và 7 cái cầu 
khác bắt ngang sông Brahmapoutre. Có nhiều 
cầu bây giờ vẫn còn dùng được như xưa. 
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Trời sáng, tôi trở lại bến đò. Tôi đang đi, có 
một toán ni cô đi qua mặt. Họ cũng đi lại bến đò, 
vừa đi vừa nói chuyện một cách vui vẻ. 

Mấy người dưới đò thức dậy rồi. Cùng nhau 
xuống đò, có mấy ni cô, ba bốn thầy sãi với bọn 
chúng tôi. 

Đò đi chậm chạp. Nhưng khi qua sông, thật 
may mắn là không gặp quan chức đón hỏi. Vì đò 
là của riêng, chùa cho người ngoài mướn, thâu 
lấy một phần lợi vào việc nhang đèn

Chúng tôi đi chung với mấy người nữa. Họ 
đi về quê của họ là Chushul. Qua khỏi một cái 
truông, bây giờ đã thấp thoáng thấy thành phố 
Chushul từ xa. Chỗ này có binh lính rất nhiều, 
ấy là một địa điểm trọng yếu về quân sự. 

Hồi năm 1910, lúc Tây Tạng bị Trung Quốc 
chiếm, vua Đạt-lai Lạt-ma trốn qua Ấn Độ, lính 
Trung Quốc quyết vây bắt cho được vua, không 
cho thoát ra ngoài. Một đội binh dưới quyền chỉ 
huy của tướng soái Tây Tạng tên Nam-gang, là 
quan Tsarong-Shapé bây giờ, đã đón binh Trung 
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Quốc tại chỗ này đánh cầm chừng nhiều ngày để 
cho vua thoát ra khỏi biên thùy. 

Chushul vì gần thành Lhassa, nên người ta 
canh giữ nghiêm hơn các nơi. Mấy chủ nhà trọ 
đều ghi tên họ của hành khách lạ và có quan chức 
đến khám xét thật kỹ, không ai lén lút vào kinh 
đô được. Mấy người bạn đi đường với chúng tôi 
là người danh giá trong thành phố, đủ đảm bảo 
cho quan chức tin chúng tôi là người chắc chắn, 
nên không ai ngăn cản, được đi lại tự do. Từ đây 
cả bọn không được tháp tùng với ai, tôi lấy làm 
tiếc lắm. 

Trời nắng, tôi lại đang có bệnh, nhưng phải 
đi trước. Mấy người kia cưỡi ngựa theo sau. Đến 
một chỗ vắng, không thấy ai, tôi bèn ngồi nghỉ, 
nhưng không ngồi xếp theo kiểu người Tây Tạng. 
Thình lình có một viên quan với hai người lính đi 
ngựa tới, rẽ qua một góc đường bất ngờ gặp tôi. 
Thấy tôi ngồi theo dáng lạ, họ liền dừng ngựa lại 
họ hỏi tôi là ai, muốn đi đâu. Tôi lấy làm ngạc 
nhiên vì một chuyện rất nhỏ mà họ cũng để ý 
nghi ngờ. Tôi bỡ ngỡ, chỉ nói lập cập rằng tôi bị 
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bệnh, rằng tôi là một người nhà quê hèn mạt theo 
chủ đến kinh mà hành hương... 

Sa-tăn với La-ten vừa đến kịp. La-ten hiểu 
ngay tình cảnh lôi thôi, anh chàng liền tiếp cứu 
tôi bằng một cách rất hay. Anh chạy ngựa lại, 
quất tôi một roi rất đau và la rầy tôi sao dám 
ngừng nghỉ dọc đường, rồi hét lên bảo tôi phải đi 
liền. Tôi ríu ríu đi. Hai người đứng lại nói chuyện 
với viên quan, chỉ một lát hai người lại theo kịp 
tôi và cho hay rằng chuyện đã êm. 

Mấy tháng sau, khi tôi về xứ, mới biết rằng 
trước đó đã có ông Sir Francis Burton muốn lén 
qua thành La Mecque, do sơ ý cũng ngồi theo 
cách như tôi mà bị chúng bắt được rất lôi thôi. 

Tôi đi trước, để mấy người của tôi đi ngựa theo 
sau. Dọc đường, có nhiều người qua mặt chúng 
tôi. Họ đi ngựa vào kinh. Và chúng tôi cũng qua 
mặt nhiều người khác. Những người nầy là người 
hành hương, họ chịu khổ để cầu được công đức. 
Có một người làm cho tôi rất chú ý. Ông ta vừa 
đi vừa lạy, cứ mỗi một bước thì lạy một lạy. Tôi 
có cúng dường cho người ấy. Ông nói rằng định 
đi hành cước đến các danh lam bên Lhassa. Ông 
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đi như vậy từ thành Shigatsé, vừa đi vừa lạy đã 
được một năm rồi. Ông nói rằng muốn thí thân 
cách ấy đặng sám hối các tội lỗi trước đây của 
mình. Ở Tây Tạng, những sự khổ hạnh như thế 
đó là rất thường. Song tôi mới thấy lần này là lần 
đầu. 

Đi gần tới, nhưng chưa thoáng thấy được kinh 
thành. Khi trèo lên một đỉnh núi, tôi nhìn thấy từ 
xa một đám lầu đài, chất chồng với nhau, trông 
thấy vẻ đồ sộ đến nổi không bao giờ tôi quên được. 
Tôi nghĩ bụng rằng chỗ đó chắc là chùa Drépung 
là ngôi chùa có tiếng lớn nhất ở đây. Tăng chúng 
trong chùa theo quy định là bảy ngàn bảy trăm 
người, nhưng thường thì nhiều hơn, có thể đến 
hơn mười ngàn. 

Kinh đô có nhiều chùa, nhưng không nơi nào 
đông bằng chùa này. Tại kinh thành có ba cảnh 
chùa lớn, mỗi chùa có cả lực lượng riêng, có tổ 
chức, phẩm trật lớn nhỏ, và có nhiều ruộng đất ở 
khắp trong nước. Ba ngôi chùa này có ảnh hưởng 
lớn đối với chính phủ. Cho đến đức vua Đạt-lai 
Lạt-ma với chư đại thần cũng không dám coi 
thường họ. Nhưng to lớn, có thế lực mạnh mẽ hơn 
hết, oai quyền hơn hết, mà lại bảo thủ hơn hết 
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là chùa Drépung, sừng sững trước mắt tôi. Kế 
là chùa Séra có năm ngàn năm trăm vị tăng, và 
chùa Ganden với chừng ba ngàn ba trăm. Nhưng 
chùa Ganden có danh về lịch sử và cảnh chùa 
nghiêm trang hơn hết trong nước, do đức Tsong 
Khapa lập ra. Ngài là người sáng lập phái thầy 
tu mũ vàng, có những cải cách cho đạo Phật rất 
thích hợp. 

Khi xuống núi, tôi thấy một cái hình chạm rất 
lớn, hình đức Phật ngồi trong một hòn núi. Hình 
chạm khéo léo, tinh xảo và thần tình lắm. Chúng 
tôi theo đường đi thẳng tới chùa Drépung, nhưng 
chưa thấy kinh thành. Lạnh lắm, mệt lắm, mà 
càng đến gần, càng lặng thinh một cách ghê sợ. 

Nhiều người, có cả nhiều nhà sư, cũng đi vào 
kinh đô. Bọn chúng tôi đi tới rất khổ. Mấy nhà sư 
được dân chúng kính nể lắm, họ không thèm ngó 
đến chúng tôi. Có nhiều lần người ta hỏi chúng 
tôi từ đâu tới, Sa-tăn đáp rằng ở bên Sikkim qua. 
Họ lại hỏi có gặp người ngoại quốc muốn vào kinh 
thành chăng? Chúng tôi chỉ trả lời không thì rồi 
họ chẳng hỏi han gì thêm nữa. Khắp nơi, người 
ta đều nhốn nháo. Ai nấy cũng xôn xao vì chuyện 
tôi. 
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CHƯƠNG 9 . 

ĐẾN LHASSA

Mấy lúc sau, tôi mệt lắm, mệt cho đến nổi 
không còn quan tâm đến cảnh đẹp của hóa công. 
Thình lình, La-ten kêu to lên, bảo tôi nhìn về tay 
mặt. Tôi trông thấy cảnh vật tưởng không bao giờ 
có thể quên được. Ngoài xa, chừng vài cây số, là 
Potala (Bổ-đà-lạc-ca), đền vua Đạt-lai Lạt-ma, 
đức Phật sống, với dinh thự nguy nga. Còn bên 
kia núi phía dưới đền là đô thị Lhassa, tức là xứ 
Phật của người đạo Phật vậy. 

Bây giờ đến nơi đến chốn, bao nhiêu sự khổ não 
ngẫm lại không phải là vô ích. Chúng tôi dừng lại 
vài phút đồng hồ mà trông ra, thật là đích đáng 
vô cùng. Sau cùng, xuống tới chân núi, chúng tôi 
đi thẳng vào thành. Tôi hết sức lực, ước rằng vào 
thành sẽ được bình yên. Một con lừa mệt quá, 
ngã quỵ trên đường. Người ta xúm lại coi đông, 
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tôi rất sợ, vì ở đây là trước chùa Drépung. Mấy 
nhà sư họ ghét người ngoại quốc lắm, nếu họ biết 
thì nguy to. Sa-tăn e có chuyện liên lụy nên đi 
trước, giả đò không nhìn biết bọn tôi. Tôi lấy làm 
lúng túng. Sau cùng phải lấy đồ đạc chất trên 
lưng mấy con ngựa, hai thằng đi sau coi chừng. 
Tôi ra dấu bảo La-ten lên ngựa đặng đi luôn. Một 
quãng hơn năm trăm mét mới gặp Sa-tăn ngồi 
trong một cái nhà. Hắn thấy chúng tôi đi tới một 
cách vô sự, nó mới chịu đi chung. Chưa phải lúc 
xử trí với tên này, nên đành làm thinh, nhưng tôi 
lấy làm chán ngán vì cử chỉ của nó. 

Qua khỏi chùa Drépung, chưa vào thành. Đi 
qua một cái truông, hẹp lắm, phải đi từng người. 
Thình lình nhìn ra thấy phong cảnh rất xinh đẹp, 
thích thú. Phía trước, một con đường rộng chạy 
thẳng vào thành với những phố phường, bên trái 
là đền vua choán hết cả trái núi. Lúc nảy chỉ 
trông thấy đền từ xa, bây giờ được thấy ngay tận 
mặt, tôi ngẩng cả người ra mà nhìn một chặp lâu. 
Đền làm bằng gạch và đá, chạy dài chừng ba cây 
số, kiểu mới không phức tạp lắm, nhưng thật là 
mỹ thuật tài tình. Phía trên đỏ, phía dưới trắng. 
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Còn dưới chân núi sát đồng bằng là những tàu 
ngựa, những kho chứa đồ ăn, những dinh thự của 
các quan nhỏ, gần đó là nhiều nhà của thường 
dân. 

Chúng tôi tìm nhà trọ, chỗ nào cũng chật 
cứng, họ không thể nào nhận thêm khách nữa. 

Lạ thật, chúng tôi vào kinh đô Lhassa nhằm 
đúng ngày cuối năm Âm lịch, ba mươi tháng chạp 
(theo Dương lịch là 15 tháng 2), ngày kế đó là Tết. 
Và suốt trong ba tuần lễ sắp tới, trong thành sẽ có 
lễ lạt liên miên. Thiện nam tín nữ và tăng chúng 
tựu về kinh đô nhiều không kể xiết. Trên các nẻo 
đường, Tăng chúng ở ba nhà chùa Drépung, Séra 
và Ganden đi choán chật ních. Lại cũng có chư 
tăng các nơi tựu về rất đông. Bình thường dân 
số ở kinh thành là hai chục ngàn người, không 
kể chư tăng trong ba nhà chùa. Nhưng đến mấy 
ngày lễ như hôm nay thì trong thành đếm ra ít 
nhất cũng là một trăm ngàn người! 

Chỗ nào họ cũng không cho chúng tôi ngụ. 
Chúng tôi xin nghỉ tạm ngoài sân, họ cũng không 
chịu. Chúng tôi tính đi thẳng vào trong, họa may 
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kiếm được chỗ trọ. Trời sắp tối, nếu ở ngoài đường 
mãi thì nguy. 

Đường tuy không có lề, nhưng xem rất uy 
nghiêm. Vừa rộng rãi, mà hai bên có những vườn 
hoa xinh đẹp. Những vườn hoa này của nhà vua 
hoặc của những nhà sang trọng, ngăn cách với 
đường bằng vách tường xây chắc chắn. Phần 
nhiều trong vườn có trồng liễu. Nhằm mùa đông, 
liễu không lá, nhưng tôi đã trải qua những cảnh 
đồng hoang, bây giờ xem cây cối rất hữu tình. 
Trên đường, tôi gặp nhiều người đi dạo, có vẻ tươi 
cười. Có năm ba người thanh niên, cũng đi dạo và 
trêu ghẹo mấy người qua đường. Trong bọn ấy, 
một người có tuồng sáng láng hơn hết, lấy cùi chỏ 
thúc người bạn và chỉ tôi, nói rằng tôi như người 
ngoại quốc. Nhưng chàng kia trông thấy áo quần 
tôi rách nát, bộ tướng tôi nguy khốn và dại khờ có 
lẽ lúc đó vì tôi quá sợ họ biết thì cười to lên và đáp 
rằng tôi chỉ là một đứa đầy tớ mạt hạng của một 
người nào bên Sikkim đó thôi. Một cô gái đẹp đi 
ngang, nhờ cơ hội này mà họ không còn để ý đến 
tôi, tôi rất mừng. 
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Bây giờ vào tới giữa nội thành, đi ngang một 
vòng nguyệt rất khéo, làm theo kiểu Trung Quốc. 
Trời tối, không dạo xem thị tứ được, trong lòng 
chỉ muốn mỗi một việc là tìm cho được một nhà 
trọ để nghỉ đêm, xấu tốt cũng được. 

Tìm mãi cũng không được, chỗ nào người ta 
cũng nói rằng hết phòng rồi. Đi trọn cả giờ, tôi sợ 
phải ngủ ngoài trời. Tôi sợ người ta biết lắm, cho 
nên làm thế nào cũng phải kiếm một chỗ để nghỉ. 
Tôi thấy phía bên trái có một cái nhà lầu ba tầng. 
Mấy người dẫn đường nói là lầu của chính phủ, 
chia ra nhiều ngăn, để cho những quan chức lớn 
trong thành ở. Mình biết họ không để nhà cho bộ 
hành mướn. Nhưng cũng đánh liều. Tôi bảo Sa-
tăn và La-ten vào nói rằng chúng tôi là người bên 
Sikkim đi hành hương đến đây, không kiếm được 
chỗ trọ nên xin vào tá túc. 

Hai mươi phút sau, hai người trở ra nói rằng 
được, nhưng chỉ ở tạm một đêm thôi. Tôi dắt 
ngựa vào sân, rồi lên lầu. Tới đây tôi kiệt sức, 
không thể nào đi nữa, lên cầu thang cũng không 
nổi. Mấy người kia xúm khiêng tôi lên. Mệt lắm, 
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tôi ngủ liền. Một lát sau, La-ten mang đồ ăn lại 
cho tôi. Thú thật, chưa lần nào tôi ăn ngon bằng 
lần này. 

Chủ nhà chưa đến viếng chúng tôi, thình lình 
con chó đánh hơi đồ ăn, bèn chạy lại và ngửi hơi 
tôi. Nó định chắc rằng tôi không phải như mấy 
người kia. Nó bèn sủa tôi rất dữ tợn. Tôi làm hết 
thế để cho nó thôi sủa, nhưng không được. Nghỉ 
mà nực cười, mình đã qua mắt được bao nhiêu 
người, mới vào tận kinh đô. Đến đây lại bị một 
con chó nhỏ lật tẩy mình! 

Tôi bèn nhất định xuất đầu lộ diện. Tự mình 
lộ diện còn hơn là để người ta truy tầm. Vả lại, từ 
khi mới bước chân ra, tôi đã có ý muốn làm cho 
chính phủ Tây Tạng biết rằng tuy cấm không cho 
tôi vào kinh đô mà nay tôi đã vào được rồi. Còn 
nếu qua đây mà về êm lặng lẽ thì có ai biết mà 
nhận rằng tôi đã viếng kinh thành nghiêm cấm? 

Tôi định kiếm người chủ nhà mà thú thật. Tôi 
nghĩ rằng nên dùng cơ hội này là mình đương ở 
trong một nhà quan và dùng một ông quan làm 
môi giới cho mình với chính phủ. Tôi cũng biết 
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rằng họ không dám hại mạng tôi, vì họ sợ mang 
tiếng đối với chính phủ Anh bên Ấn Độ. 

Con chó còn sủa, tôi lột đồ giả dạng ra từng 
món. Mấy người làm thuê cho tôi hoảng sợ, không 
hiểu tôi muốn làm gì. Tôi đi thẳng vào phòng kế, 
gặp chủ nhà, liền khai tên thật của tôi. 

Người này ngạc nhiên lắm, ngó sửng tôi một 
chặp và không thốt một lời. Khi ông ta định trí và 
nói được thì lại làm cho tôi ngạc nhiên trở lại, là 
vì ông chính là Sonam, vị bộ trưởng thay mặt xứ 
Tây Tạng mà giao thiệp với Ấn Độ. Hôm trước, 
chính ông truyền rao cho nhân dân hay rằng tôi 
vào Tây Tạng và chính ông thông báo cho các 
quan địa phương tìm bắt tôi mà đuổi ra ngoài. 
Nay tôi lại đến trình diện với ông! 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi là tôi đã lọt vào 
miệng hùm rồi và ông ta là người oán ghét tôi 
hơn hết. Nhưng ngược lại, ông đãi tôi rất trọng 
và hứa rằng ông sẽ tiếp giúp cho tôi. Ông chắc 
rằng tôi sẽ gặp nhiều việc rủi ro, vì tôi đến Tây 
Tạng nhằm lễ đầu năm là lúc mà dân chúng đem 
lòng tín phục hơn hết đối với tôn giáo và các nhà 
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sư, và lúc mà các nhà sư chiếm hết quyền hành. 
Hai tôi bàn soạn rất lâu, sau mới định tâu ngay 
lên vua Đạt-lai Lạt-ma. Ông Sonam đây là người 
gốc gác ở bên Sikkim, có học rộng, giỏi tiếng Anh, 
biết người Anh nên chính phủ Tây Tạng mời ông 
đến, bổ dụng ông để trực tiếp giao thiệp với chính 
phủ Anh bên Ấn Độ. 

Sáng lại, ông chưa tâu được. Ông bèn dời tôi 
lại phòng riêng của ông để nghỉ, còn ông thì lui 
vào một phòng khác mà ở chung với gia đình. 
Mấy tuần lễ nay, giờ mới được biết một cảnh nhà 
tốt đẹp, được nghỉ ngơi một chỗ đàng hoàng! 

Tuy rằng La-ten đã dọn cho tôi ăn rồi, nhưng 
ông cũng bảo người nhà mang thức ăn đãi tôi, 
nấu nướng kỹ lưỡng. Tôi đã yếu trong mình vì sự 
nhọc nhằn, thiếu thốn nên ăn ngon miệng và ăn 
khá nhiều. Ông với tôi ăn chung, lại cùng nhau 
chén tạc chén thù. 

Tôi ra sân xem mấy người của tôi đang làm gì, 
cũng để có dịp mà xem rõ nhà quan và cách ăn ở 
của người Tây Tạng. Kinh đô có nhà cửa hiện đại, 



125

Đoàn Trung Còn

các quan đều ở nhà sơn phết và trang hoàng theo 
lối Tây phương, mỗi nhà có năm ba cái phòng. 

Tôi ngụ ở đây, không ai biết gì hết. Tôi cấm 
mấy người giúp việc không được thổ lộ với ai. 

Tôi vào phòng, ngủ một giấc thật dài, bỏ công 
việc qua ngày sau. Sáng dậy sớm, La-ten mang 
cho tôi một tách nước trà. Tôi bảo anh ta với Sa-
tăn đi chợ mua đồ ăn, là vì theo phong tục Tây 
Tạng, khách phải tự mua lấy đồ ăn dùng. 

Hôm ấy nhằm lễ đầu năm, các quan đều tựu 
mặt để chúc thọ vua, cho nên cũng khó mà tâu 
lên, nhưng Sonam hứa rằng ông sẽ cố dâng mật 
sớ lên cho vua hay. 

Ông Sonam đưa tôi lên nóc lầu, xem qua thấy 
trọn cả thành phố. Nóc lầu bên Tây Tạng bằng 
thẳng, có thể tự do đi bách bộ và ngắm cảnh nội 
thành luôn thể. Bên ngoài nóc có lan can che 
chắn, nên chẳng ai trông thấy được mình. 

Về hướng tây, có một cây cầu rất mỹ thuật với 
những vườn hoa thanh lịch chạy dài tới hai trái 
núi trên đỉnh có trường y học và đền Potala. Từ 
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chỗ tôi đứng tới đền Potala cách xa trên một cây 
số rưởi, thế mà trông ra không mất đi sự tráng 
lệ, hùng vĩ chút nào. Lại ánh hồng buổi ban mai 
chói vào cảnh đền xem ra vàng hực, đẹp hơn bội 
phần. Ngọn núi có đền Potala che khuất cảnh 
chùa Drépung phía sau. Rồi bắt từ chùa Drépung 
mà đi tới chừng ba bốn cây số nữa gặp chùa Séra 
là cảnh chùa thứ nhì trong ba cảnh chùa lớn. 
Chùa Drépung có nhiều quyền hành trong chính 
giới, còn chùa Séra thì nổi danh nhờ tăng chúng 
rất thông kinh luật. Và ai được nghe nhà sư chùa 
Séra đọc kinh giảng lý thì được hạnh phúc lắm. 
Ở xứ Tây Tạng là xứ xở của đạo Phật và là nơi 
trung tâm đạo Phật, mà được tiếng tăm như chư 
tăng chùa Séra, ấy là sự quý báu vô cùng vậy. 

Về hướng đông, cánh đồng rộng giăng thẳng 
đến mười cây số ngàn, đến miền núi non. Rãi rác 
nổi lên năm ba tòa biệt thự trên mấy con đường, 
và nối theo mấy con đường này thì đến chùa 
Ganden là cảnh chùa lớn hạng ba ở Lhassa. Tầm 
mắt trông ra xa, ấy là miền Trung Hoa và Mông 
Cổ. Người Trung Quốc và người Mông Cổ không 
được bước chân vào đất Tây Tạng, song người ta 
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không cản những kẻ tu hành đến viếng Lhassa. 
Tôi nhận thấy ngoài xa có vài đoàn lữ hành Mông 
Cổ kéo nhau đến kinh đô linh thiêng mà lạy Phật 
thỉnh kinh. Người ở Mông Cổ qua thì đi bằng lạc 
đà to rất dễ biết. 

Về hướng nam, tôi thấy sông Kyi, chính còn 
sông này làm cho cánh đồng ở Lhassa trở nên phì 
nhiêu. Phía sau con sông, cánh đồng chạy vài cây 
số thì gặp vùng núi non. 

Chung quanh tôi là thành phố Lhassa, gần 
một cây số vuông. Hồi trước thành phố có một 
vòng tường kiên cố bao bọc, ngày nay chỉ còn sót 
lại một ít dấu tích thời trung cổ ấy, vì vòng tường 
bị người ta phá hủy đi rồi. Nhà cửa trong thành 
phố đều cất bằng gạch quét vôi, mỗi nhà có vài ba 
tầng và trên nóc đều bằng thẳng. 

Về phía bắc, có đền Ramoché là một cảnh đền 
thờ nổi danh và là một cảnh đền xưa hơn hết ở Tây 
Tạng. Đền thờ thôi chứ chẳng phải chùa. Từ đền 
Ramoché đi qua hướng tây, gặp chùa Tsomoling 
là một cảnh chùa trong bốn cảnh chùa của nhà 
vua ở Lhassa. Đức vua có bốn cảnh chùa: chùa 
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Tsomoling là một, kế đến là chùa Lengyeling ở 
gần cầu, chùa Kunduing nằm về triền núi phía 
sau trường Y học, và chùa thứ tư ở về phía bắc 
sông Kyi. Bốn cảnh chùa ấy giàu có vô cùng, điền 
thổ rải rác khắp nơi trong xứ Tây Tạng và được 
giữ gìn rất đặc biệt. Trong khi ba cảnh chùa lớn 
nhất ở Lhassa là Séra, Drépung và Ganden càng 
ngày càng nhận thêm tăng đồ thì trong bốn cảnh 
chùa của nhà vua, mỗi chùa chỉ có một giáo hội 
là năm trăm người thôi. Các sư được tuyển rất 
kỹ và giữ giới hạnh rất nghiêm. Các vị đại đức 
đứng đầu trong bốn cảnh chùa ấy đều được xem 
như các vị Đại Bồ-tát giáng sanh. Mỗi khi vua 
chưa đến tuổi trưởng thành, người ta thường cử 
một trong bốn vị đại đức ấy lên cầm quyền nhiếp 
chính. Đức vua hiện thời thì đã trưởng thành nên 
không cần việc nhiếp chính. 

Trong các lầu đài ở thành phố Lhassa, đẹp đẽ 
hơn hết và trang nghiêm hơn hết là đền Chokang, 
đang đứng sừng sững trước mắt tôi, phía bên kia 
chợ. Đền nầy linh thiêng hơn hết đối với người 
Tây Tạng và người Mông Cổ. Lại là cảnh nhà 
chung của đạo Phật ở khắp cả nước Tây Tạng 
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và của chính phủ Tây Tạng nữa. Đền Chokang 
có kém vẻ hùng vĩ và ít sắc sảo hơn đền Potala 
của vua. Song cánh cửa cái rất đẹp và trên nóc có 
mấy mũi tên bằng đồng đâm lên rất ngộ nghĩnh. 
Người ta nói mũi tên lớn hơn hết làm toàn bằng 
vàng. 

Ông Sonam từ biệt tôi mà đi chầu vua. Tôi 
liền vào phòng, kê gối mà nằm nghỉ. Nằm nơi cửa 
sổ, tôi trông xuống thấy chợ búa với sự náo nhiệt 
của dân gian. 

Tôi đang mơ màng ngủ thì ông Sonam trở về. 
Ông cho hay công việc đã xong. Tuy quần thần 
họp rất đông, nhưng ông cũng đã tìm được cách 
dâng mật sớ lên vua, tâu rằng tôi đã vào đến kinh 
thành. Vua xem qua, không phán một lời. Ngài 
vẫn bình tỉnh và giữ vẻ tự nhiên. 
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CHƯƠNG 10. 

QUAN THỦ TƯỚNG Ở KINH THÀNH

Hoàng Đế hay tin tôi đến kinh thành. Ngài ra 
vẻ không ngạc nhiên gì, hay là ngài cho rằng câu 
chuyện này chỉ là một câu chuyện thường từ xưa 
đến nay vậy thôi. Về phần tôi, tôi phải đợi tin, 
cho nên đã mấy hôm rồi mà tôi vẫn không ra khỏi 
nhà trọ. Nhưng một buổi kia, vào khoảng hai giờ 
chiều, có hai người lính bước vào, chính là lính 
của quan Tsarong-Shapé sai đến với một bức thư 
mời tôi sang tiếp kiến ngài. Tsarong-Shapé là 
một viên quan lớn nhất trong triều, thay mặt cho 
hoàng đế trong việc trị quốc và việc dùng binh. 
Có lẽ khi vua hay tin tôi đến thành thì lệnh cho 
quan Tsarong-Shapé triệu tôi đến tư dinh để xem 
tôi là người như thế nào. 

Hôm nay là lần thứ nhất mà tôi được triệu 
đến nhà quan lớn, tưởng cũng nên ăn mặc cho 
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nghiêm chỉnh. Tôi mở rương, lấy ra một cái áo dài 
thầy tu Lạt-ma mà người ta đã cho tôi hồi tôi còn 
ở thành Darjeeling và mặc áo ấy vào. Tôi trùm 
cả mặt và đầu bằng một tấm khăn đặng khi qua 
đường người ta không thấy rõ, như vậy họ ngỡ 
rằng mình cũng là một kẻ đồng bang. Đoạn tôi 
bước ra, theo sau tôi là mấy người giúp việc. Theo 
phép lịch sự Tây Tạng, khi ra mắt một nhà chức 
tước thì nên đem theo vài người tùy tùng. Tôi 
theo hai người lính mà sang dinh quan Tsarong. 

Đi được một quãng đường, khỏi đền thờ chính 
mà chúng tôi phải đi vòng theo tay mặt, đến một 
tòa lầu làm toàn bằng đá, trông vào có vẻ nghiêm 
trang. Qua khỏi sân thì đến cửa. Tôi bèn lần 
thang mà lên tầng trên thì thấy có phòng khách 
ở một bên. Một viên thư ký riêng bước ra chào 
tôi và mời tôi vào một căn phòng bên trong rộng 
lớn, trang hoàng rực rỡ, có nhiều tượng Phật với 
những ngọn đèn chong và những lư hương trầm, 
hơi xông lên rất thơm tho. Dựa góc phòng có một 
cái ghế dài chất đầy nệm gối bằng lông trừu để 
cho khách tạm ngồi. 
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Hai bên bàn thờ có vài hàng kệ, trên kệ có 
nhiều quyển kinh, kinh để thờ chớ không ai đọc 
đến. 

Dài theo bốn góc tường, có nhiều bức tơ lụa rất 
đẹp. Tôi ngồi nơi ghế dài, có người đem trà dâng 
lên. Tôi phải ngồi chờ một lúc lâu. Trong lúc ấy, 
tôi chỉ nghe thấy bên ngoài những tiếng xầm xì 
của mấy người của tôi thôi. Giây lâu, thoạt thấy 
một vị phu nhân bước vào, có lẽ là một trong các 
bà vợ của quan Tsarong. Bà cho tôi hay rằng ông 
Tsarong hôm nay bất ngờ bị bệnh. Khi sáng sớm 
chừng năm giờ, ông đi hành lễ tại đền Potala cảm 
gió lạnh nên thành sốt rét. Bà nói rằng chồng bà 
đang ngủ và những đứa hầu không dám gọi. 

Tôi trả lời rằng tôi sẵn lòng ngồi chờ và không 
cần phá giấc ngủ của quan lớn. Bấy giờ tôi lấy 
làm lạ mà trông thấy bà vợ ông đến có một mình 
mà không có tớ hầu. Hàng phụ nữ sang trọng 
ở phương Đông thường rất kín cổng cao tường, 
không bao giờ tiếp xúc một mình với đàn ông. Ở 
thành Lhassa đây, bà chủ nhà này tiếp đãi tôi 
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theo lối Châu Âu. Bà ngồi một bên tôi và cầm 
khách, nói chuyện với tôi cho tôi khỏi nhọc lòng 
trông đợi. Tôi hầu chuyện không bao lâu, bỗng 
rất tiếc mà ngưng lại, vì có một tên lính hầu bước 
vào cho hay rằng quan đã tỉnh giấc và xin mời tôi 
vào ngay. 

Tôi thật tiếc vì chưa được tìm hiểu thêm cho 
kỹ cách tiếp đãi của một bà phu nhân ở kinh 
thành. 

Tôi theo tên lính lên tầng thứ hai, vào một 
căn phòng riêng, trang hoàng theo kiểu Trung 
Hoa. Quan Tsarong đang nằm trên ghế dài. 

Ở xứ này nếu muốn ra mắt một viên quan 
thượng quan thì phải dâng lên của quý mà làm 
lễ. Tôi chỉ dâng một tấm lụa như lễ thường của 
bình dân. Nhưng xem ngài không để ý đến, ngài 
lại chào tôi rất vui vẻ và xin tha lỗi cho vì ngài 
còn mệt không thể ngồi. 

Trông vị quan này người mập béo không có vẻ 
oai nghi lắm, nhưng tướng tá cũng khác thường. 
Ông là một bậc có thế lực lớn nhất ở Tây Tạng. 
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Tôi có thể cho rằng ngài là anh hùng chí cao có 
thể sánh với Bismark bên Đức và Ito bên Nhật.1 
Nhưng ngài chưa có đủ điều kiện và thời cơ mà 
đóng góp cho nền đế quốc Tây Tạng. 

Bên Tây Tạng, người ta không phân chia giai 
cấp như ở Ấn Độ, song những chức cao phẩm 
trọng đều thuộc về hạng sang, trừ ra trường 
hợp của những vị Hoạt Phật tái sanh. Vị quan 
này vốn không phải con nhà quý phái. Cha ngài 
là một người mà địa vị còn kém sút hơn hàng 
nhà quê, ấy là một người chuyên nghề làm cung 
tên, là nghề rất đê tiện ở Tây Tạng. Ngài lấy tên 
Tsarong, tự Shapé là lúc sau này. 

Khi ngài còn trẻ, người ta vẫn gọi ngài là 
Namgang. Ngài có tính cứng cỏi và thích những 
việc đao thương, những chuyện bạo lực. 

Khi lên 14 tuổi, ngài thấy thành Lhassa 
dường như rất chật hẹp, liền sang tận Mông Cổ 
đặng tiện bề vẫy vùng. 

1 Là hai người từng đem vinh quang cho chúa mình. Như 
Bismark là một tay oanh liệt muốn gồm thâu một phần đất 
châu Âu về nước Đức để làm lãnh tụ ở phương Tây.
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Mấy năm sau, khi ngài gặp thời. Vào 1904, 
nhà vua đi lánh nạn ở Mông Cổ vì trận giặc 
Younghusband, Namgang mới nhân cơ hội này 
mà xin theo phò. Vua nhận rõ ngài là người ngay 
thẳng và khôn ngoan, bèn đem lòng yêu chuộng. 
Và qua năm 1908, vua trở về Tây Tạng thì phong 
cho Namgang làm quan ba. 

Kế đến, vào những năm 1909 - 1910, quân 
Trung Quốc sang đánh. Vua bại binh, lần này 
lại chạy sang Ấn Độ. Quân Trung Quốc liền 
đuổi theo, quyết bắt cho được vua. Nhưng nhờ có 
Namgang đánh cản tại thành Chushul khá lâu 
nên vua mới thoát khỏi mà qua Ấn Độ. Namgang 
định theo hầu vua, bèn giả dạng làm một tên đưa 
thơ của chính phủ Ấn Độ. Nhờ vậy, qua được qua 
khỏi mấy vòng binh Trung Quốc mà đến thành 
Darjeeling, gặp lại vua. Có lẽ cũng vì như thế đó 
cho nên quan Tsarong thấy tôi đổi hình dạng mà 
đi từ Ấn Độ cho đến thành Lhassa thì ngài không 
lấy gì làm lạ, tôi chỉ đi ngược lại đường cũ của 
ngài thôi. 

Qua năm 1911, nhằm lúc có cuộc cách mạng 
bên Trung Quốc, Namgang xem thấy tinh thần 
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quân Trung Quốc ở Tây Tạng yếu ớt, ngài liền 
thừa dịp ấy mà phò vua trở lên ngôi. Ngài lén 
đi khắp nơi trong xứ Tây Tạng mà gieo ác cảm 
cho dân sự đối với quân binh Trung Quốc. Lần 
lần, những đội binh Trung Quốc đều đầu hàng 
và những quan Tây Tạng giao thiệp thân mật 
với Trung Quốc đều bị cách chức hoặc bị xử tử 
hình. Có một viên đại thần làm chức Shapé tên 
Tsarong cùng với người con, vì thân Trung Quốc 
nên đều bị xử trảm. Vua yêu chuộng Namgang 
lắm, bèn đem tài sản của ông cụ Tsarong mà tặng 
cho ngài, lại lấy chức vụ cũ của Tsarong-Shapé 
mà phong cho ngài. Vua lại đem con gái và con 
dâu của Tsarong mà ban cho ngài làm bạn trăm 
năm. Từ đó, Namgang đổi tên là Tsarong-Shapé 
vậy. 

Vua vẫn trọng và nể ngài nhiều. Hiện nay, 
ngài là một người có quyền thế lớn nhất ở Tây 
Tạng. Ngài có nhiều ý kiến theo hiện đại và muốn 
sao cho Tây Tạng được mau tiến bộ như Nhật 
Bản. Và nhờ ngài có bàn luận với vua nhiều vấn 
đề thích đáng, nên vua đã theo đó mà cải cách 
được lắm sự hữu ích cho nước nhà. Những điều 
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cải cách ấy bị giới tu sĩ phản kháng rất dữ dội, đã 
lắm khi âm mưu ám sát ngài, nên ngày đêm ngài 
đều có sẵn kẻ hộ vệ bên mình. 

Ban đầu, quan Tsarong-Shapé và tôi bàn 
những việc ngoài, kế nói đến câu chuyện sang 
thành Lhassa của tôi. Ngài cho tôi hay rằng khi 
ngài nhận được bức thơ tôi ở Darjeeling gởi vào 
xin viếng kinh đô thì ngài rất bằng lòng, vua cũng 
muốn ưng chuẩn. Nhưng chính phủ, do các tu sĩ 
nắm quyền, quyết không thuận tình. Nay tôi đã 
trót thay hình đổi dạng mà vào đến kinh thành, 
tôi xem ý ngài thật cũng không có vẻ phiền hà 
tôi. Ngài có khuyên tôi nên làm theo luật nước. 
Ngay ngày kế đó, tôi phải gởi tờ trình sự hiện 
diện của tôi đến với những quan tòa trong thành. 
Tiếp đến, mấy ông đó sẽ báo cáo lên tòa Kashak 
hay là Quốc vụ hội nghị, trong ấy có ông Thủ 
tướng và bốn viên quan tứ trụ. Ngài có dự vào 
đó và có thể giải cứu giùm tôi. Ngài cũng khuyên 
tôi không nên kể ra những quán xá mà tôi ngừng 
nghỉ trong khi đi đường, vì sợ e chính phủ phải 
theo lòng dân mà bắt tội những chủ quán ấy. Và 
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ngài có dặn tôi đừng chỉ nhà của những kẻ đã đi 
chung với tôi. 

Tôi ngồi hầu chuyện với ngài được ba tiếng 
đồng hồ. Đến khi tôi kiếu ra thì trời đã tối. Tôi 
bèn về nhà trọ. Lần về này đi theo đường khác. 

Tôi lấy làm lạ thấy nơi một miếng đất trống 
có một cái ngai, mặt bằng phẳng và chạm trỗ 
rất hoa mỹ. Người ta nói đó là ngai vua ở thành 
Lhassa, khắp nước Tây Tạng chỉ có một cái đó 
mà thôi. Mỗi năm đức vua Datlai-Lama ngự lên 
ngai ấy một lần và thuyết pháp với dân, khuyến 
tấn họ, vì ngài là đức Phật sống vậy. 

Kế đi đến cánh cửa chính đền Chokang là đền 
thờ lớn hơn hết ở kinh đô, nơi cửa có treo nhiều 
bức nhung đen. Cánh cửa mở ra, tôi trông thấy 
cả trăm người đang quỳ lạy trước mấy pho tượng 
Phật. 

Hôm ấy tôi mệt lắm, cho nên khi về nhà vừa 
nằm xuống thì ngủ liền. Sáng hôm sau, thức dậy 
sớm, ngồi trông ngay ra cửa sổ một tòa nhà. Một 
người giúp việc của tôi nói rằng đó là tòa án ở 
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thành Lhassa. Nơi thềm, có mấy tấm đá đội một 
cái vòng sắt cắm xuống đất. Tôi vừa muốn hỏi 
món đồ ấy để làm gì, nhưng tôi ngụ ý mà hiểu ra 
ngay. 

Trong khi tôi qua thì thình lình một cánh cửa 
mở ra, năm sáu viên quan lôi ra một người đàn 
bà, lột bỏ áo quần và còng tay chân vào hai cái 
vòng sắt. Đoạn họ lấy roi da mà đánh đến một 
trăm rưỡi lần. Lằn roi quất vào thịt và bật ra 
tiếng rất to. Ban đầu người đàn bà còn kêu la, 
sau thì ngã ra bất tỉnh. Những kẻ hành hình bèn 
lấy nước lạnh mà đổ trên mình, giây lát người ấy 
dần dần tỉnh lại và phải bị đánh nữa. Tôi tìm hỏi 
xem người đàn bà ấy phạm tội gì mà phải bị hành 
hạ đến thế, thì được biết rằng ấy là một người 
bán pháo hôm qua nhằm ngày lễ tết. Bà ta rủi 
làm pháo nổ cháy nhà và thiệt mạng nhiều người. 
Sau khi bị hình phạt, người đàn bà ấy không còn 
sức đứng dậy được. Người ta mang vào trong, bỏ 
nằm trên đất cho đến chừng tỉnh lại mới ríu ríu 
trở về. 

Trông thấy cách hành phạt ấy và dãy tòa án 
trước mắt rất gắt gao gớm ghiếc kia, tôi chợt rùng 
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mình và nghĩ đến việc sẽ bị hạch hỏi trước những 
quan tòa ở thành Lhassa. Tôi bảo hai người của 
tôi bước sang bên ấy bẩm với quan tòa rằng tôi 
đã đến và cầu xin các ngài cho hội đồng các quan 
hay. Giây lát chúng nó trở về cho tôi hay rằng 
mấy quan tòa nói rằng việc của tôi rất hệ trọng 
nên còn chưa liệu định được, phải để chờ lệnh 
trên. Tôi cũng biết câu chuyện nầy chưa tính 
xong liền, phải mất ít nhất một đôi ngày. Nên tôi 
yên lòng mà chờ. 

Lúc bấy giờ, tôi thường ngó ra ngoài để xem 
những kẻ qua đường. Nhằm khi lễ cho nên người 
qua kẻ lại rất đông. Những kẻ nhảy nhót tưng 
bừng, những đàn bà mang con nơi lưng như đàn 
bà Nhật Bản, những kẻ đi cầu xin phước, lộc, 
thọ cho gia đình. Đông hơn hết là các phụ nữ, họ 
đi đến một cảnh tháp tên là Shortin, dán nơi đó 
những tấm vải cầu nguyện và đốt hương lên mà 
khấn vái lầm thầm. 

Qua xế chiều, có xảy ra một việc rất ngộ 
nghĩnh, chính là việc tắm gội lần đầu tiên của tôi 
từ khi ra đi khỏi thành Darjeeling. Thật ra cũng 
chính là lần thứ nhất mà tôi được rửa ráy từ khi 
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tôi lén vào đến kinh đô Lhassa vậy. Trong nhà 
của ông Sonam không có thùng tắm. Cũng may 
chủ nhà có một cái thùng bằng thiếc để giặt đồ, 
bèn cho tôi mượn. Chủ nhà và gia quyến thấy tôi 
kỹ lưỡng như vậy thì nhìn tôi mà cười. Còn tôi thì 
cũng chẳng e ngại tránh né gì, là vì muốn tắm 
rửa cho được sạch, được kkỏe. Nhưng nước vừa 
thấm vào người thì liền phải bị đau đớn vô cùng: 
những con chí, rận và bò chét cắn rất khó chịu, 
và lại thấy lạnh hơn rất nhiều. Không cần nói, 
độc giả cũng biết rằng từ bên Kampa-Dzong qua 
đến Lhassa thì những chí rận, bò chét không hề 
rời tôi. Nhưng trong những lúc ấy, không bao giờ 
tôi tắm rửa, thành ra mình tôi đóng đầy một lớp 
mỡ và đất rất dày, nhờ đó làm cho tôi không biết 
đau. Bây giờ, đất và mỡ dơ dáy vừa trôi đi thì tôi 
phải bị chúng nó cắn rất đau, nên tôi đành chịu 
thua. 

Tôi cũng biết trước rằng ở Lhassa sẽ phải lạnh 
nhiều nên tôi có đem theo đồ ngự hàn. Ở kinh 
thành, chỉ có áo quần là để đỡ lạnh mà thôi, và 
ngoài ra phân bò trộn cỏ phơi khô mà những nhà 
giàu mới có thể dùng đốt để hơ thì không còn cách 
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gì khác để trừ lạnh. Với những người thường thì 
chỉ có phân ngựa và phân la thôi. Nhưng vì phân 
trộn với cỏ cháy rất nhanh cho nên hao tốn nhiều, 
người Tây Tạng không dám dùng mà sưởi ấm, họ 
chỉ dùng để nấu ăn thôi. 

Lắm khi họ lại phải ăn toàn đồ ăn sống trong 
nhiều ngày. Bởi thế cho nên khi có lạnh nhiều thì 
họ chỉ mặc thêm một vài cái áo nữa là xong. 

Nước để tắm và để dùng toàn là nước ngoài 
giếng. Ở Tây Tạng không có nước sông, cho nên 
mỗi ngày những người đầy tớ phải đi gánh về để 
dùng. 

Ở tại Lhassa không thiếu nước, và không cần 
phải đào xuống sâu mới có nước, chỉ ở trên mặt 
đất cho tới một mét rưỡi bề sâu cũng có nước 
nhiều. Người Tây Tạng nói rằng thành Lhassa 
cất trên một cái biển hồ mà không bị ngập, bị 
nguy là nhờ phước lớn của đức Phật sống là nhà 
vua. Giếng không sâu nên nước khó uống lắm, là 
vì chung quanh có nhiều đống phân. Chỗ đi tiểu 
tiện lại cũng không xa. Nhưng trong xứ ít mang 
bệnh truyền nhiễm là nhờ người ta uống nước trà 
đun sôi. 
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Ngày kế đến, có mấy chuyện mới thêm vào. 
Hôm ấy, vừa sáng sớm, có hai viên chức do tòa 
án phái đến cho tôi hay rằng trong vài ngày sẽ 
có cuộc tra hỏi chính thức về câu chuyện của tôi. 
Họ dặn tôi nên ở luôn tại nhà trọ và giữ đừng cho 
ai biết rằng tôi đã đến Lhassa. Mấy quan tòa có 
lòng lo rằng trong khi lễ tết rộn ràng mà dân sự 
hay biết việc tôi thì họ sẽ đến nhà trọ và không 
dung tánh mạng tôi đâu. Tuy mấy ông ấy biết 
sức dè dặt mà giấu giùm, nhưng dân sự cũng hay 
rằng tôi giả trang đến đây và hiện đang ngụ trong 
thành. Khi từ tạ tôi mà trở ra, hai viên chức ấy có 
xin lỗi nói rằng nếu gặp lúc bình thường thì mấy 
quan tòa lo cả cuộc trị an trong thành, như vậy 
dễ mà chở che cho tôi, nhưng rủi vì gặp khi tết 
nhất phái thầy tu bạo động đang ở trong thành 
rất đông nên khó mà giúp cho tôi được bình yên. 
Vả lại cũng nhằm lúc có hai nhà sư mà chùa 
Drépung cử ra đặng coi xét việc chính trị, trong 
21 ngày đầu năm họ nắm hết cả quyền hành, cho 
đến nổi Hoàng Đế cũng phải nhường quyền trong 
21 ngày ấy, nên chuyện của tôi càng rắc rối thêm. 

Tôi tỏ lòng cảm ơn hai vị phái viên và hứa 
rằng sẽ không bước chân ra ngoài. Nói như vậy 
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nhưng tôi tự nghĩ rằng đến tối thì tôi có thể rảo 
bước ra đường, có khi giả dạng người bản xứ, có 
khi chỉ bao trùm cái mặt là xong. Sau khi hai 
phái viên ấy ra về, tôi được giải lấp mối sầu là 
vào lúc xế chiều có một viên quan tên Kyipup 
đến viếng tôi. Kyipup có lòng nghĩ tưởng đến tình 
cảnh tôi, vì anh chàng là một trong hai thanh 
niên đã từng qua nước Anh. Tuy người Tây Tạng 
không có cảm tình với người ngoại quốc và kỳ 
thị mà chẳng cho vào, chứ đối với một người đã 
được sang hải ngoại, đã hấp thụ văn minh và tập 
tục ngoại quốc, thì họ cũng có sự thông cảm. Nhờ 
vậy cho nên dân Tây Tạng ra khỏi xứ cũng đông, 
hoặc qua Mông Cổ, qua Trung Quốc hay sang 
Ấn Độ để buôn bán. Họ cũng năng lui tới Ấn Độ 
mà hành hương, vì Ấn Độ là xứ mà Phật giáo đã 
phát xuất. Đức Phật Thích-ca Như Lai sanh ra ở 
Ấn Độ, lớn lên ở Ấn Độ, thành đạo ở Ấn Độ, cứu 
nhân độ thế cũng ở Ấn Độ và nhập diệt cũng ở 
đó. Người Tây Tạng nghĩ rằng đi viếng thăm các 
nơi có chùa xưa tích cũ của Phật ấy là giữ đạo rất 
chân chính, hành đạo rất sốt sắng vậy. 

Bình thường, không bao giờ người Tây Tạng 
sang hải ngoại mà đến Âu Châu. Vì thế nên vào 
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năm 1904, khi chính phủ Anh thắng trận vào 
tận Lhassa, có ý muốn gởi vài ba sinh viên con 
hàng quan chức sang mẫu quốc để du học thì rất 
khó khăn. Vì những nhà danh giá ở Tây Tạng 
không muốn cho con mình bị ảnh hưởng người 
ngoại quốc. Phải mất rất lâu mới chọn được ba 
người sinh viên trong hàng trung lưu. Trong ba 
người ấy, người có nhiều hy vọng hơn hết lại mắc 
bệnh mà chết. Còn lại Kyipup với một người bạn 
là Mondron, sau khi ở bên Anh bị đau nặng vài 
năm liền trở về nước. Kyipup khi ở bên Anh học 
trường Collège de Rugby, còn Mondron thì học 
trường Cornwall, sau thi đậu bác vật. Việc này 
kết quả không được mỹ mãn lắm. Vì người trong 
nước đều cho hai chàng là kẻ bội giáo, và khi hai 
chàng ra làm quan thì chẳng được hàng phẩm 
cao, phải chịu ở bậc thấp mà thôi. Nhưng vậy 
cũng có được một đôi phần lợi, là vua thích ảnh 
hưởng Âu Tây, ngài muốn chỉnh đốn cuộc trị quốc 
theo lối tân thời. 

Bây giờ, Kyipup đang làm việc ở sở điện tín 
mới thành lập, còn Mondron thì đi coi các sở dầu 
hỏa trong nước. Kyipup vui chịu thanh bần, vẫn 
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được an nhàn, vì công việc của chàng chẳng nhọc 
nhằn tí nào, chàng được rỗi rãnh mà hút rất 
nhiều thuốc lá, là món quốc cấm ở Tây Tạng. Còn 
Mondron thì lại muốn mau thăng tước phẩm nên 
đã thọ lễ xuất gia, nhập vào giới tăng sĩ là giới có 
nhiều quyền thế. 

Khi cả hai về đến quê hương, có xảy ra một 
chuyện buồn cười. Số là hai chàng có đem về nước 
cái xe máy dầu. Vua muốn xem coi xe chạy thế 
nào, bèn mời hai chàng chạy khắp cánh đồng 
chung quanh thành Lhassa. Xe vừa chạy đi thì 
tiếng máy nổ lên xì xịch làm cho mấy con la 
hoàng thượng đang cưỡi hoảng kinh, chúng nó 
chạy hoảng đi rất xa làm cho hoàng thượng và kẻ 
hộ vệ đều thất sắc. Ngài bèn nằm mọp trên yên, 
giây lâu người ta mới bắt la lại được. Hai chàng 
trông thấy vua có sắc giận, bèn nộp ngay cái xe 
mô-tô lên cho vua. Và từ đó đến sau cái xe vẫn 
còn nằm mãi trong đền. 

Qua ngày kế, vào lối mười giờ, hai vị sư bên 
chùa Drépung vừa qua. Người ta tiếp rước một 
cách trọng hậu vô cùng, có những quân hầu rất 
oai nghi, cầm cây gậy đi theo để dẹp đường. Các 
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đường sá nơi quan quân làm lễ tiếp rước hai vị sư 
với đoàn tăng sĩ đều được trải cát rất nhiều, là vì 
người ta không muốn cho các ngài bước lên dấu 
chân ô uế của bá tánh đi hằng ngày. 

Hai vị sư bèn đọc lên một bài diễn văn, giọng 
văn có vần nhịp nghe rất êm tai. Trong khi ấy, 
mấy viên quan trong thành phố đưa ra lời bố cáo 
với các quan chức rằng, tuy bình thường các quan 
lo việc trị an, nhưng trong hai mươi mốt ngày đến 
đây thì tất cả mọi việc chính trị trong nước đều 
giao phó cho các nhà sư. Các ngài có đủ quyền 
thế, đến nổi các quan tứ trụ cùng hoàng thượng 
cũng phải tuân theo sự phán xét của các ngài. 

Mấy quan đốc lý nói rất đúng, là vì có một lần 
trong năm trước, khi hai vị tăng sĩ qua cai trị 
trong hai mươi mốt ngày, hai ngài có quở trách 
đến cả hoàng thượng. 

Hai vị tăng ấy chính là hai vị sư mà giáo hội 
chùa Drépung tuyển ra đặng đi xem xét cuộc 
chính trị trong nước. Và đó là quyền đặc biệt của 
chùa Drépung mà chùa ấy khéo bảo vệ từ xưa 
nay. 
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Lệ này khởi sự từ đức Dalai Lama thứ năm.1 
Ngài là một nhà vua có danh tiếng nhất. Gặp khi 
vua yếu thế, đã sắp mất ngôi thì có các vị tăng 
ở chùa Drépung đem binh cứu viện mà đưa vua 
trở lên chín bệ. Vua nhớ ơn ấy nên ban cho cái lệ 
vinh quang như thế mỗi năm. Về sau, lệ này thật 
làm nhọc các vị vua, các ngài phải bị giảm bớt oai 
quyền rất nhiều. Nên chi vua đương kim rất ghét 
phái thầy tu cầm quyền tạm thời. Lắm phen vua 
muốn tìm cách để giảm quyền của họ. Có một lần 
hoàng thượng giận phán rằng: Trẫm phán để các 
ngài hay, lệ ấy vốn của một nhà vua khác đặt ra, 
thì trẫm cũng có thể bỏ ngay đi vậy. Vua phán 
như vậy, song chưa dám thi hành ngay theo ý 
muốn của ngài, vì e sự phản kháng kịch liệt. Vì 
thế mà ngài hãy còn hòa hoãn trong việc tìm cách 
giảm dần quyền thế của giới tăng sĩ. 

Cuộc lễ nghinh tiếp hai vị Tăng trưởng mất 
đến cả ba, bốn tiếng đồng hồ. Người ta đi vòng 
các con đường, quanh các góc thành. Tôi đứng nơi 
cửa số nhìn xuống thấy rất rõ ràng. 

1 Nền quân chủ hình thành được năm đời vua thì đã có lệ 
này đến bây giờ.
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Chiều lại, tôi đến viếng quan Tsarong-Shapé, 
không phải viếng một cách công khai mà vẫn 
phải kín đáo như lần đầu. Ngài đã khỏe lại rồi 
và có vẻ rất vui. Nhưng ngài có tỏ ý lo ngại là 
rồi tôi có thể sẽ phải gặp chuyện không vui. Tuy 
vậy, ngài hứa sẽ ra sức mà bênh vực tôi. Ngài nói 
một cách tử tế rằng sẽ cố giúp tôi một cách gián 
tiếp. Nhưng những điều cải cách mà ngài đưa 
ra theo lối Âu Tây đã làm phiền lòng giới tăng 
sĩ nhiều lắm rồi, mà nay ngài còn đứng ra bênh 
vực cho tôi một cách công khai thì thật là không 
hay cho ngài và cho cả chính phủ. Giới tăng sĩ 
ghét ngài nhất là vì việc ngài cho quân lính ăn 
mặc và luyện tập theo lệ luật quân đội Âu Tây. 
Bởi ngài thấy quân lính Tây Tạng ăn mặc rườm 
rà, bất tiện, nên ngài ra lệnh cho mặc đồ theo lối 
quân đội Anh. Còn ngài cũng thế, tuy ngài cũng 
có áo mão chỉnh tề theo chức tước của mình, song 
ngài lại thường dùng y phục theo lối Tây. Tuy 
vậy, ngài cũng thừa nhận rằng còn hai phong tục 
mà ngài không thể bỏ: chiếc bông tai to tướng 
bằng ngọc thạch mà ngài đeo nơi lỗ tai trái và cái 
búi tóc trên đỉnh đầu, trên ấy có một món trang 
điểm biểu hiệu cho phẩm trật của ngài. 
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Căn phòng ngài đang tiếp tôi được trang 
hoàng cũng theo Âu Tây, và bữa ăn thân mật mà 
ngài đãi tôi hôm nay cũng toàn là những món ăn 
Tây rất đắt giá, có pha một vài món ăn bản xứ. 
Sau khi ăn ngài mở tủ lấy ra một cái ống điếu 
làm ở nước Anh và ngài hút một cách khoái lạc, 
tôi lấy làm ngạc nhiên. Vì người Tây Tạng rất 
ghét thuốc lá, họ không dùng. Bởi thế nên ngài 
không dám hút trước mặt công chúng. 

Ngoài những đồn điền của ngài ở miền đồng 
bằng Tapko và ở nhiều chỗ khác, quan thủ tướng 
Tsarong còn có ba tòa lầu ở bên ngoài và trong 
kinh thành: hai ngôi nhà ở cách Lhassa vài cây 
số với ngôi nhà riêng mà tôi đang ở. Tôi lấy làm 
lạ khi được biết rằng ngài đang cất một cái đền 
khác, cách đền mà ngài đang nói chuyện với tôi 
chừng vài trăm mét. Và sau tôi mới hiểu lẽ ấy. 
Ngài nghĩ rằng cái đền ngài đang ở không được 
yên ổn, vì linh hồn của quan Tsarong trước đây 
với cậu trai thường về phá khuấy, họ uất ức việc 
xưa vì ngài hưởng lấy gia tài với con gái và dâu 
của ông thủ tướng quá vãng ấy. Ngài có nhiều 
đứa con đều chết hết, nay chỉ còn có một cậu trai 
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nhỏ mà không được khỏe lắm. Tuy ngài sống theo 
hiện đại, có xu hướng theo văn minh tiến hóa Âu 
Tây, song ngài cũng cho rằng những điều không 
yên ổn trong nhà xảy ra là do nơi sự khuấy rối 
của cha con ông cựu quan Tsarong-Shapé. Nếu 
ngài dời về một cái nhà khác do ngài cất lấy thì 
hồn ấy không có quyền phá ngài được nữa. 

Ngài và tôi bàn bạc rất lâu và đối đáp một 
cách tương đắc. Ngài thường bệnh hoạn và cũng 
thường thỉnh đến mấy nhà sư tụng kinh cầu 
nguyện sức khỏe cho ngài. Thỉnh thoảng mấy vị 
tăng cao cấp bậc Geshé cũng có đến luận đạo với 
ngài. Ngài muốn mở cửa xứ Tây Tạng cho người 
ngoại quốc vào, nói rằng ngày nay xứ sở đã có đủ 
sức mà bảo vệ lấy quyền tự do, độc lập. Thật ra 
thì dù cho ngài có cố thế nào đi nữa, cái ý tưởng 
của ngài cũng khó mà thi hành cho được. Ngài 
rất quan tâm đến thời cuộc chính trị ở Âu Tây, 
và tôi lấy làm lạ mà nghe ngài bàn nhiều câu 
chuyện thế giới rất thông thạo. 

Tuy ngài cải cách theo Âu Tây, ngài có ở lâu 
bên Ấn Độ, biết tiếng Ấn Độ và tiếng Anh, nhưng 
ngài không nói tiếng Anh cùng là tiếng Ấn Độ, 
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ngài chỉ dùng tiếng Tây Tạng thôi. Tôi ngồi nói 
chuyện một cách thú vị rất lâu mới từ biệt mà về 
nhà trọ. 

Qua hôm sau, có người đòi tôi sang bên tòa 
án, để cùng thảo một tờ trình gởi lên cho hội đồng 
các quan tòa, giải thích cho các ngài hiểu rằng tôi 
làm thế nào vào tới Lhassa, và tới để làm gì. Tôi 
thấy hai quan tòa chính ngồi trên tầng lầu, mặc 
áo lụa đỏ vành tím. Hai ngài ngồi nơi các ghế dài 
trên có che lọng. Trước mặt mỗi vị có mấy chén 
trà mạ bạc, thỉnh thoảng người ta châm trà có 
beurre vào cho hai ngài. Hai bên có mấy viên ký 
lục ngồi xếp bằng. Thường lệ, những kẻ tòa đòi 
đến đều phải quỳ. Riêng phần tôi được miễn lệ ấy 
và được người ta đem ghế đến mời ngồi. 

Một quan tòa nói rằng các quan chức trong 
thành lấy làm tức giận vì tôi to gan dám vào đến 
kinh đô, và muốn cho tôi phải bị xử một cách đích 
đáng. Quan tòa bảo tôi thuật lại chuyện đi đường 
một cách kỹ lưỡng. Ngài khuyên tôi nên thêm 
vào lá đơn mấy lời cầu xin hội đồng các quan tòa 
mở lượng thứ tha. 
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Tôi bèn thuật bằng tiếng Tây Tạng của hạng 
bình dân. Có người dịch lại xuôi theo văn chương. 
Một viên quan đứng chép trên một tấm bảng, 
bảng đen bôi phấn trắng, chép bằng cọ nhọn, viết 
lên trên thì lộ chữ đen. Sau đó họ viết lại vào giấy 
bằng mực, rồi bôi phấn cho trắng tấm bảng lại để 
rồi viết nữa. 

Ban đầu, mấy quan tòa đối với tôi một cách 
lãnh đạm. Đến khi nghe tôi nói rành tiếng Tây 
Tạng và thấy tôi biết phép lịch sự với tín ngưỡng, 
tập tục thì các ngài có ý vừa lòng. Tôi làm ra vẻ 
như vô tư, thiệt thà, đơn giản lắm, nên các ngài 
cảm mến thêm. Tôi vô tư cho đến nổi họ hỏi đến 
tên mấy cái nhà trọ trong khi đi đường thì tôi 
quên hết cả! Ấy là tôi không muốn gieo sự rắc rối 
cho người khác. 

Gạn hỏi tôi xong và trong khi người ta chép 
lại lời khai báo, tôi cùng hai quan tòa trò chuyện 
một chặp lâu. Ngoài xứ Tây Tạng ra, hai ông này 
dường như không muốn biết một xứ nào khác 
nữa, vẫn cho cõi Á Châu là văn minh nhất và xứ 
Tây Tạng là chỗ trung tâm của hoàn cầu. Hai 
ông ấy hỏi thăm tôi về tập tục, về cuộc sinh hoạt 



  

Du lịch xứ Phật  

154

của người Anh, không khác nào một người Anh 
nói chuyện với một tên mọi da đỏ ăn thịt người ở 
miền rừng rú bên Chili. Cũng như người dân một 
nước văn minh nhất nói chuyện với một người 
man rợ nhất vậy. 

Còn tôi, tôi có hỏi kỹ hai ngài về việc chính 
trị trong xứ. Tôi được biết rằng về phần xử đoán 
thời luật lệ ở Tây Tạng rất mơ hồ. Luật cũ không 
dùng đến, còn luật mới thì dở dang, tòa rất khó 
mà xác định việc trừng trị cho công bằng. Tây 
Tạng không có nhà tù, những tội nhân sở dĩ bị 
giam giữ cũng chỉ là tạm thời trong khi chờ xử đó 
thôi. Ngày xưa, nếu tội nặng thì xử chặt một bàn 
tay, một cái chân cùng là móc cặp mắt. Nhưng 
đức vua Dalai Lama nghĩ rằng ở xứ sùng tín đạo 
Phật mà xử như thế thì không thích hợp, nên 
ngài đã ra lệnh bỏ đi. Bởi thế cho nên ngày nay 
những án nặng, án giết người thì hoặc đánh đòn, 
hoặc đày đi xa. 

Mấy quan tòa nói với tôi rằng xử theo ngày 
nay không đủ làm cho người ta sợ mà cải ác tùng 
thiện, mấy ngài rất tiếc những phép xử ngày xưa. 
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Sau tôi mới rõ rằng mấy quan tòa ấy sở dĩ tiếc 
là vì sự lợi dưỡng. Ngày xưa, tội nhân phải lo 
tiền nhiều để chuộc lấy ống chân và cặp mắt. Còn 
ngày nay, sau khi xử rồi thì tội nhân chẳng tốn 
kém bao nhiêu. Tuy nhiên, những thói tục xấu 
cũng hãy còn mãi, vì người nào bị xử đánh đòn 
muốn được giảm thì bớt đi một trượng 1 phải nộp 
sáu đồng. Còn khi đưa ra đánh, tội nhân bị đánh 
nặng hay nhẹ là do những lễ vật có hoặc không 
có cho các quan. 

Gần đây, nhà nước Tây Tạng có xử tội bằng 
cách buộc làm lao công, nhưng không giống như 
ở các nước khác. Mới đây, có một tu sĩ ở chùa Séra 
phạm tội làm giấy bạc giả. Các quan tòa muốn xử 
theo cách này, liền buộc tu sĩ ấy phải làm họa sĩ 
trong một xưởng của nhà nước tại Lhassa trong 
hai năm không được trả tiền! 

Qua hai ngày sau, hội đồng các quan tứ trụ 
đòi tôi vào. Chuyến này tôi cũng che mặt và dùng 
y phục người Tây Tạng đặng đi qua đường. 

1 Trượng: tên gọi cũ, chỉ cho một thứ gậy dài dùng để đánh tội 
nhân.
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Phòng họp nằm về một bên đền Chokang. Đền 
Chokang là một đền thờ lớn nhất ở Tây Tạng, 
được coi như trung tâm của nền Phật giáo Tây 
Tạng. Hàng năm có cả muôn ngàn người hành 
hương từ phương xa đến lễ bái, cúng Phật. Người 
ta có thể nói rằng đền Chokang tức là thành 
Lhassa, vì thành phố cất chung quanh đền. Hình 
như đền này được xây dựng vào khoảng năm 652, 
về sau lại được sửa đổi và tu bổ lần hồi. Đền nổi 
tiếng là linh thiêng nhất Tây Tạng.

Đi qua cửa chính, vào đến một cái sân rộng. 
Trong sân có hai vật đáng quan tâm: một đền thờ 
nhỏ nơi thỉnh thoảng có những cuộc lễ cúng hệ 
trọng, và cái ngai vua của đức Phật sống Dalai 
Lama, mỗi năm ngài ngự lên ngai ấy một lần. 

Một con đường nhỏ dẫn từ sân ngoài đến sân 
trong. Ở đây có những bồn hoa, nhưng tôi đến 
nhằm mùa đông, chẳng có một cánh hoa nào. Về 
phía cuối sân, có một bàn thờ bên ngoài giăng 
lưới sắt. Trước bàn thờ, có hai pho tượng của đức 
Di-lặc, tức là đức Phật tương lai, sẽ giáng thế mà 
cứu độ trần gian. Dài theo mấy tấm vách tường 
trong sân đều có chạm nổi hình tượng các vị Phật 
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và Bồ-tát. Có một con đường chạy quanh theo 
mấy bức tường, đi theo đường này gặp nhiều bàn 
thờ khác. Khoảng giữa đường là một bàn thờ có 
pho tượng đức Tsong Khapa, một nhân vật vào 
khoảng thế kỷ thứ mười bốn. Chính ngài đã sáng 
lập phái tu sĩ mũ vàng. Đức vua Dalai-Latma 
và đức Ban-thiền chùa Trashi thuộc về phái này. 
Người ta cũng nói rằng ngài là đức Thích-ca tái 
thế!

Đến cuối đường là một bàn thờ lớn hơn hết với 
pho tượng chính của Phật tổ. Tượng tạc ngài hồi 
còn thiếu niên, làm thái tử đông cung, lúc chưa 
bỏ ngôi báu mà lên non nhập định. Người ta nói 
rằng pho tượng này được tạc trước mặt ngài hồi 
còn tại thế. Bấy giờ, một nghệ nhân Ấn Độ đã cố 
tạc đúng theo dung mạo của ngài. Sau, pho tượng 
này chuyển qua Trung Quốc, rồi mới được thỉnh 
về Tây Tạng. Hiện nay, cả nước chỉ có pho tượng 
này là được người ta tôn trọng và cúng dường 
nhiều hơn hết. Và cũng vì có pho tượng của đức 
Phật tổ nên người ta nói rằng đền Chokang là 
trung tâm trong xứ. Cũng có người còn cho rằng 
Tây Tạng là trung tâm của nền Phật giáo thế 



  

Du lịch xứ Phật  

158

giới. Có rất nhiều phẩm vật cúng dường chất 
chồng trước pho tượng. Những cây đèn thắp trên 
bàn thờ cũng đều bằng vàng khối. Có nhiều hạt 
ngọc báu được cẩn vào pho tượng.

Trên lầu có thờ một nữ thần, vì vị này ủng 
hộ đạo Phật, có tên là Peden Lhamo.1 Người ta 
tạc hình nữ thần này có khi là một người phụ nữ 
hiền lành đức hạnh, ưa việc cứu nhân độ thế, cứu 
nạn cứu khổ cho chúng sanh, có khi lại là một 
yêu thần ghê gớm, như các thần giặc, thần bệnh 
và thần chết. Trên tầng chót trong đền Chokang, 
người ta có thể trông thấy biểu tượng thứ hai này 
của nữ thần Lhamo. Pho tượng này dễ gây khiếp 
sợ hơn hết: nữ thần hóa hình quỷ thần đen đúa, 
ngồi trên lưng một con ngựa ô. Bà mặc áo bằng da 
thật lấy từ xác người chết, cầm một cái sọ người 
mà nút lấy óc tủy. Người ta đem rượu lại cúng 
cho bà, rượu đó xem như máu, đựng trong mấy 
cái sọ người. Chung quanh tượng, có sắp đủ các 
đồ binh khí. Trong đền thờ bà, chuột chạy loanh 
quanh. Loài chuột này rất linh, không phải là 
loài chuột thường. Người ta vẫn cho là hóa thân 

1 Cũng có chỗ viết là Paldan Lhamo.
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của những ai đã từng thờ phụng và lo việc nhang 
khói cho bà. 

Dưới mặt đất, có một cái đền thờ vua Strang-
Tsang-Gampo và hai vị hoàng hậu. Ngài trị vì ở 
Tây Tạng và có công lập quốc. Ngài từng đánh 
Nam dẹp Bắc,chiến thắng cả Trung Quốc và 
Népal. Mỗi nước phải nộp cống cho ngài một vị 
công chúa để hầu hạ bên ngài. Hai công chúa 
ấy, gốc ở xứ văn vật và theo đạo Phật, ngài cũng 
chiều theo hai bà vợ mà quy y Tam Bảo. Chính 
ngài lập nên cảnh đền thờ Chokang đồ sộ này và 
mở rộng xứ Tây Tạng mà rước các nhà cao tăng 
vào. 

Người Tây Tạng thờ ngài với hai vị hoàng 
hậu như Phật, Bồ-tát. Khi ngài qua đời, vua 
Langdharma lên nối ngôi. Vua này hành khổ 
mấy nhà tu Phật và muốn hủy phá đạo Phật, nên 
bị một thầy Tăng bạo động thích khách bỏ mạng. 
Từ đó về sau, các nhà vua đều sùng bái ngôi Tam-
bảo. Trước kia, ông sãi cả bên Tây Tạng trụ tại 
chùa xứ Sakya. Về sau này thành lập Lhassa trở 
nên kinh đô xứ Tây Tạng, và ông sãi cả cũng trụ 
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tại thành Lhassa, ngài về phái thầy tu đội mũ 
màu vàng, tức là phái hoàng giáo.

Tôi đi đến phòng xử án, nơi ấy tôi thấy ngài 
Lonchen, tức là quan đầu viện và hai ông quan 
khác là Ngapo-Shapé và Parkang Dzasa. Quan 
Tsarong không có mặt nơi đó. Ngài ít đi dự hội, 
thường thì ngài bận đi đến diễn trường hoặc là 
bận việc ở đền vua. Một ông quan khác thường 
dự hội là ông Trimon-Shapé, nhưng lúc này nhà 
vua phái ông đi xem xét về quân tình ở tỉnh Kam 
là một tỉnh lớn phía Đông xứ Tây Tạng. Nên giờ 
chỉ có ông Parkang là tăng sĩ thôi. Hội đồng phân 
xử này thường gồm bốn vị quan thượng hay là 
Shapé.1 Nhưng hôm nay ba vị họp lại phân xử 
chuyện của tôi. Tuy nói là ba, chứ thật chỉ có ông 
viện trưởng là hỏi tôi nhiều hơn hết. Tôi biết rằng 
trong vụ này nhờ có ông Tsarong-Shapé giúp lời 
cho tôi, nên ông viện trưởng xử tôi một cách khá 
khoan hồng. 

Ông nói rằng việc tôi vào thành Lhassa làm 
cho ông bối rối, lo lắng nhiều lắm. Riêng phần 
ông và mấy quan tứ trụ thì chẳng có ý muốn 

1  Shapé, tiếng Tây Tạng có nghĩa là đài sen.
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ngăn cản tôi, song chính phủ tức là đại hội đồng 
có rất nhiều nhà sư đã nghiêm cấm tôi vào mà 
nay tôi còn đến tận Tây Tạng thì chắc họ giận 
lắm. Thật ông khó mà định liệu. Ông lại thêm 
rằng tuy vậy, tôi trót đã bước chân tới kinh đô 
rồi thì ông cho phép tôi tạm ở lại, song hãy cứ giả 
ra người bản xứ đặng dân sự chẳng biết có người 
ngoại quốc vào. 

Quan đầu viện hỏi tôi vì sao mà tôi quyết 
lòng tới Lhassa như vậy. Tôi đáp rằng vì quá yêu 
chuộng Phật giáo, muốn đến tận suối mà uống 
nước pháp cho nên tôi chẳng ngại bao nhiêu sự 
gian nguy. Nghe tôi khai như vậy, ông bảo người 
trao cho tôi một quyển kinh. Ấy là đoạn đầu trong 
bản Trung luận1 của đức Long thọ Bồ-tát,2 ngài 
soạn ra hồi thế kỷ đầu. Thật may cho tôi, đã có 
nghiên cứu bản kinh ấy trong khoảng sáu tháng, 
nên tôi biết mà đọc và bình phẩm cho ông nghe. 
Tôi nói bằng tiếng Phạn, lại có pha tiếng Trung 
Quốc. Ông lặng thinh mà nghe xem chừng khoái 
ý lắm. Sau cùng, ông bảo tôi thôi. 

1  Trung luận: Madayami-kakarika.
2  Long Thọ: Ngrjuna.
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CHƯƠNG 11. 

ĐỨC PHẬT SỐNG ĐẠT-LAI LẠT-MA

Tôi giải đáp xong ở hội đồng các ông bộ trưởng, 
bèn trở về nhà ông Sonam mà chờ tin. Qua ba 
ngày sau, đức vua cho triệu tôi một cách bí mật. 
Vua không triệu tôi vào triều, có lẽ vì ngài không 
muốn nghe những điều trách móc của quan dân. 
Ngài muốn cho tôi đến bệ kiến riêng trong đền là 
có ý để xem tôi ra thế nào. Ngoài ngài với tôi ra 
thì không còn ai hay biết việc này, cho đến chủ 
nhà trọ và mấy người của tôi cũng không biết. 
Vào lúc chiều, có một người đến kiếm tôi và mời 
tôi vào tòa Kashak. Tôi đi theo, không thấy ghé 
tòa mà đi quanh một con đường ra khỏi thành 
phố và đi thêm một quãng nữa thì đến dưới đền 
vua. 

Bấy giờ trời tối, tôi không thấy rõ là đi đến đâu. 
Nhưng giây lát, người ấy đưa tôi đi tới một ngôi 
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làng nằm về phía dưới đền vua, đến một cái cửa 
kín ở chân núi mà đi vào. Trông xa, đền Potala 
tựa hồ như một cái đền to lớn mênh mông, nhưng 
khi lại gần mới rõ ra là nhiều dinh thự liên tiếp 
với nhau: nào là hoàng lăng, nào là chùa, nào là 
điện tiếp khách, nào là dinh của đại thần, nào là 
trường đào tạo những vương tôn để sau ra làm 
quan. 

Chúng tôi lần lên trên núi và vào một cái đền 
đỏ cao hơn hết. Đi khỏi dãy hành lang, lại phải 
lên nhiều cái thang, sau rốt mới tới chót đền. Đưa 
tôi vào trong một căn phòng rồi người dẫn đường 
mới từ tạ mà lui ra. 

Tôi tưởng là ngồi một mình, nhưng vừa nhìn 
vào phía trong thì thấy có một người đang chăm 
chú nhìn tôi. Người ấy chính là đức vua Dalai 
Lama, tức là đức Phật sống ở Tây Tạng vậy. 

Tôi được hầu chuyện với ngài một độ lâu, tuy 
là bàn những việc khái quát chung chung, mà 
ngài cũng bảo tôi phải kín miệng mới được. Ngài 
lấy làm ngại lắm, sợ công chúng hay rằng tôi có 
đến chầu ngài. Và ít hôm sau, thiên hạ để lòng 
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nghi thì ngài lại phán rằng không bao giờ ngài 
thấy mặt tôi, và khiến người sang bảo tôi phải nói 
như ngài. Tôi không nhớ trọn những câu chuyện 
mà ngài với tôi bàn luận, nhưng tôi có thể tỏ ra 
cái cảm tưởng của tôi đối với ngài. 

Vua nhỏ người, mặt hình trái xoan, hơi dài 
hơn gương mặt của nhiều người trong nước. Mặt 
ngài rổ hoa mè. Đầu ngài cạo theo lối tăng sĩ, 
nhưng có để râu hai bên mép. 

Từ lâu rồi, người ta nhận ngài là một đức Phật 
sống, và ngài cũng đinh ninh như vậy luôn, nên 
phát lộ ra vẻ ấy. Ngài điềm tĩnh, ít cử động tay 
chân và ngồi với dáng vẻ khiêm nhượng. Ngài 
chẳng phải nhu nhược như phần đông người 
trong xứ. Ngài không có vẻ mỹ miều và bí ẩn như 
đức Ban-thiền ở bên Shigatsé. Ngài là người ở 
thế, quan sát kỹ, đối đãi rạch ròi, và độ biết được 
lối bí thiết của những sự hành động có liên hệ 
đến long thể. 

Đời sống của ngài vẫn là trong sạch. Ngài 
không có vợ cùng là con cái như vua các xứ Á 
Châu, không uống rượu mà cũng không hút 
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thuốc. Ngài ăn những thức ăn bình thường và 
mặc y phục như tăng sĩ. Ngài thích ở trong đền 
riêng của ngài, cách kinh thành chừng hơn một 
ngàn mét, không thích lui tới những yến tiệc 
nơi đền Potala. Nhưng ngài lo việc quốc sự một 
cách sốt sắng lắm. Ngài có chí khí cao lớn, dè dặt 
nhiều, lo liệu những phương này thế nọ để làm 
cho quyền thế mình thêm cao và đè nén dần dần 
thế lực của phái nghịch. 

Lúc thiếu thời vì tánh mạnh bạo, ngài đã 
phạm nhiều việc liều lĩnh, vô ý thức và bị hư 
hỏng nhiều lần. Đến lúc lâm nạn, ẩn dật nơi xa, 
không được về nước mà ngồi trên thiên hạ, ngài 
mới biết khổ tâm, rồi mới tập được tánh dè dặt, 
bình tĩnh và biết liệu trước xem sau. Không bao 
giờ ngài hành động về việc nước mà không lường 
trước những điều xảy ra về sau. Người ta quyết 
cho ngài có nhiều phép huyền diệu, song riêng 
phần ngài thì ngài không nghĩ như vậy. Trí sáng 
thì bậc trung, nhưng ngài có đức độ lớn, lanh lợi 
nhiều, lấy lý luận mà thẩm xét chớ không trông 
cậy vào sự siêu hình và phó thác cho trời. Ngài 
biết chọn kẻ làm tôi. Như ngài giao việc nước cho 
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quan Tsarong-Shapé chuyên lo, ấy là ngài có mắt 
tinh lắm vậy. 

Ngôi vua bên Tây Tạng không phải là cha 
truyền con nối, mà cũng không phải là do dân 
bầu. Triều thần chọn người mà tôn lên một cách 
khác hẳn với các nước trên thế giới. Theo lý 
thuyết, đó là Phật giáng sanh, đức Tchenresi tức 
là đức Quán Thế Âm hóa thân, mà cũng là vua 
tái sanh. Sau khi vua băng trong khoảng từ ba 
tháng cho đến hai năm, Hội đồng tăng sĩ mới cho 
dân sự hay các vị đã tìm được đức Phật Đạt-lai 
Lạt-ma mới. Vua mới này là cậu bé mới sanh ra, 
hoặc được vài tuần hoặc được một hai tuổi. Điều 
cần nhất là đứa trẻ ấy phải sanh ra khi vua băng, 
nghĩa là vua đã tái sanh thành đứa trẻ ấy. 

Có đôi khi, lúc vua sắp băng phán với đình 
thần rằng mình sẽ tái sinh vào nhà nào hoặc ở 
chỗ nào đó. Nếu có di mệnh như thế thì thật tiện, 
triều thần sẽ biết chỗ mà đi thỉnh về. Nhưng có 
lúc vua không trối lại, mà ý kiến của các tăng sĩ 
thì khác nhau. Lúc bấy giờ phải bỏ thăm mà chọn 
lựa. 
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Chẳng phải có một mình vua là cho hay trước 
rằng mình sẽ tái sinh vào nhà nào, mà những 
vị tăng trưởng ở những ngôi chùa lớn trong xứ 
Mông Cổ và Tây Tạng cũng đều làm như vậy. 
Trước khi tịch, các ngài cho hay rằng sẽ sanh lại 
nơi xóm nào, nhà nào, rồi giáo hội tới đó mà rước 
về chùa. 

Bốn đời vua trước nhất thuộc về giới tăng sĩ, 
vì không chú trọng đến sự mạnh mẽ của nước 
nhà, nên ở ngôi được lâu dài. Qua đời vua thứ 
năm, nhờ giặc Hung nô giúp sức cho nên được 
lên ngôi. Sau đời vua này, những vua khác được 
tôn lên không đều, vì nhiều vị ra tranh, mỗi vị có 
mỗi phe phái bênh vực. Sau cùng, lại có phe phái 
sang xin với Hoàng Đế bên Trung hoa can thiệp 
để lập người của phe phái ấy lên. Trung Quốc 
ban đầu sang giúp yên xứ Tây Tạng như thế, dần 
dần đến năm 1720, về đời vua Khang Hy thì Tây 
Tạng thành ra chịu sự bảo hộ của Trung Quốc. 
Tuy là Tây Tạng tự trị lấy, song vua Trung Quốc 
có đưa sang hai vị sứ quân ở tại Lhassa, hai vị 
quan này có quyền thế rất nhiều và tham lam 
cũng không ít. Chế độ bảo hộ kéo dài được gần hai 
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trăm năm, đến năm 1912, dân Tây Tạng uất ức, 
bèn hợp nhau mà dấy lên, có đức vua đương thời 
cầm đầu, cùng với Namgang tức là ông Tsarong-
Shapé. Cuộc nổi dậy đạt kết quả, nước Tây Tạng 
hiện nay được độc lập tự do, không còn ở dưới 
quyền áp chế của Trung Quốc. 

Cách chọn lựa như vậy, nên các vua Tây Tạng 
khi chưa đến tuổi trưởng thành thì phải có một 
vị nhiếp chính cầm quyền, vị này là một tăng sĩ. 

Vua đương thời là người đã trưởng thành, nên 
không cần đến việc nhiếp chính. Trên một trăm 
năm nay mới có một mình ngài cai trị xứ Tây 
Tạng ở tuổi trưởng thành. Ngài có nghị lực lớn 
nhờ trước kia đã thoát chết nơi tay quân Trung 
Quốc mà ra khỏi Tây Tạng, sau mới được về nước 
nhà phục ngôi. Ngài không phải thuộc dòng dõi 
sang trọng, mà sanh trong nhà một người nhà 
quê. 

Lúc ngài được tôn làm vua, xứ Tây Tạng hãy 
còn dưới quyền bảo hộ của Trung Quốc. Trung 
Quốc không muốn tuyển vua trong hàng quý tộc, 
cho nên người ta mới tôn một người trong phái 
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bình dân, vì vậy nên đứa trẻ nhà quê mới được 
ngồi trên thiên hạ. 

Nay vua được năm mươi tuổi rồi. Lúc vừa đến 
tuổi trưởng thành, ngài lo ngại nhiều, sợ mình 
phải băng như những vua trước, nên để ý giữ gìn, 
mỗi khi ăn uống đều có người nếm trước rồi ngài 
mới dùng sau.

Khi lên mười tám tuổi, ngài quyết nắm thực 
quyền, vì trước đó ngài chỉ có tiếng làm vua chứ 
chưa có quyền. Giới tăng sĩ không thể chối từ, 
nên từ đây ngài được giữ lấy cơ đồ.

Ngài thấy nhiều công cuộc do tự mình được 
thành tựu, và muốn ở ngôi cho vững bền nên ngài 
đi theo một chính sách vừa can đảm vừa liều lĩnh. 
Ngài tự tiện tìm cách giao thông với nước Nga.

Điều này làm cho Anh Quốc và Trung Quốc bất 
bình. Nên qua năm 1904, quân đội Anh Quốc kéo 
vào Tây Tạng, tướng cầm đầu là Younghusband. 
Quân đội Anh kéo đến thì ngài bỏ ngôi mà sang 
lánh bên Mông Cổ, kế qua Trung Quốc và có đến 
ngụ một lúc ở Bắc Kinh. Đến năm 1908, ngài trở 
về nước, nhưng được 18 tháng thì lại quân Trung 
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Quốc kéo sang. Lần này chính phủ Anh bên Ấn 
Độ vui lòng tiếp rước ngài. Ngài ngụ ở Ấn Độ từ 
năm 1910 đến năm 1912.

Vào năm 1912, nhờ Namgang, tức là Tsasong, 
quét sạch cả quân Trung Quốc và đuổi ra khỏi xứ 
Tây Tạng, vua bèn trở về và lo chấn chỉnh việc 
nước nhà. Ngài cải cách cho quê hương nhiều, 
nên hiện địa vị chính trị của Tây Tạng cũng rất 
khả quan.

Trong nước chia ra làm hai phe phái, một bên 
là triều thần và Hội đồng các bộ trưởng, có những 
nhà sang trọng và có quốc dân ủng hộ, còn một 
bên là quốc hội gồm giới tăng sĩ ở các chùa chứ 
rất ít người tại gia.

Hai bên đều có quyền thế, song giới tăng sĩ 
rất bảo thủ theo cổ lệ. Phía quan chức là những 
người từng đi du lịch xa, ý kiến theo hiện đại, 
theo đuổi việc duy tân và tiến bộ. Phái này thân 
Anh, còn phái tăng sĩ lại thân Trung Quốc mà 
ghét người Anh. 

Hiện nay thì nhà vua có nhiều quyền thế hơn, 
nhưng không hiểu khi vua băng thì trong nước 
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sẽ ra thế nào. Có người cho rằng quan Tsarong 
sẽ lên cầm quyền. Có người nói rằng chừng gần 
băng, nhà vua sẽ chọn một ấu chúa đặng đào tạo 
theo ý của mình. Những người tiên tri lúc trước 
có lan truyền trong dân gian rằng, đến đời vua 
Dalai Lama thứ mười ba, khi vua băng thì xứ 
Tây Tạng sẽ bị người da trắng bên phương Tây 
chiếm lấy, và chức vị Dalai Lama sẽ chỉ còn là 
một ký ức trong lịch sử mà thôi.

Trong khi bệ kiến nhà vua, lòng tôi lại nhớ 
đến những chuyện ấy.

Một giờ sau, tôi từ giã mà trở về chỗ ngụ một 
cách bí mật, cũng như khi tôi mới đến. Thế nhưng 
đến sáng hôm sau, chuyện của tôi đã nổ bùng ra.

Tôi nghĩ rằng nhiều người đã biết việc tôi 
rồi thì không còn thế nào mà dấu kín được nữa. 
Người ta đồn đại nhiều với nhau ngoài chợ, tiếng 
thấu đến tai một số tăng sĩ thuộc phái cực đoan. 
Vì thế, qua hôm sau dân chúng kéo nhau lại và 
vây quanh nhà trọ của tôi. Chẳng bao lâu, họ 
càng đến đông hơn, như vậy cho đến xế chiều, 
tình hình có bề khó chịu. Chừng hai ba người có 
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vẻ hung bạo hơn đang lớn tiếng bảo tôi phải ló ra 
cửa sổ, còn mấy người khác đồng hô lên đòi giết 
tôi. Kế đó thành ra một trận chưởi rủa và trù ẻo 
ầm ĩ dội tới tai tôi. Họ quăng đá và cây lên. Phòng 
tôi may nằm ở tầng lầu thứ hai cho nên họ liệng 
lên không tới, nhưng có ít món chạm đến bể kính 
cửa sổ. Trong bọn họ, không người nào có súng, 
cho nên tôi biết họ chỉ phá hư chút đỉnh thôi, chỉ 
e họ tràn vô nhà thì mới nguy hại, hư hao.

Ở đây, tại Lhassa, nhà nào cũng cất giữa một 
cái sân. Tầng dưới nơi mặt đất là để nuôi bò, ngó 
mặt ra đường không có cửa cái cửa sổ chi cả, duy 
có một cái cửa chính đưa về phía sau sân. Tôi 
đã phòng ngừa trước, sai người đóng cửa đó rồi. 
Dân chúng họ áp lại toan phá cửa, nhưng cửa rất 
chắc. Nếu ở nơi khác thì còn sợ họ đốt nhà, nhưng 
ở Tây Tạng nhà xây bằng gạch, lợp bằng ngói, 
không thể cháy được. Người nhà có thể phản bội 
chúng tôi mà mở cửa cho dân chúng vào, nhưng 
tôi biết họ sợ hư nát đồ đạc nên tôi không lo về 
điểm đó. 

Thấy họ hăm dọa dữ dội như vậy thì tôi lấy 
làm lạ lùng và tức tối. Còn những người theo tôi 
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cũng sợ sệt vô cùng. Nhưng đám đông không thể 
vào trong nhà, nên tôi không thấy gì là nguy. Tuy 
vậy, suy nghĩ dè dặt hơn, tôi định đi ở xóm khác. 
Tôi bèn giả dạng và dẫn mấy người của tôi theo, 
theo một cửa bí mật mà lần ra một con đường 
nhỏ ngoài xa.

Tôi muốn ngụ nhà một ông quan có cảm tình 
với tôi nhưng trước hết tôi thích xem dân chúng 
họ phá nhà trọ của tôi.

Muốn lại chỗ ngụ, phải đi ngang nhà trọ của 
tôi. Tôi đứng lại giây lát, phía sau đám đông phá 
rối kia. Tôi cũng làm bộ la ó như họ, tôi cũng vác 
đá mà liệng lên cửa sổ. Đến chừng tôi đi rồi, sau 
lại tôi mới hay rằng có một toán lính đến để cứu 
tôi, sợ dân chúng họ phá cửa vào được mà nguy 
cho tôi. Nhưng sự giải cứu của họ không ích lợi 
gì. Trời gần tối và tới giờ ăn, đám đông náo loạn 
dần tản đi hết, tôi trở về nhà trọ theo cái ngỏ hẻm 
lúc tôi đi ra.

Sau vụ ấy, chính phủ phải ra lệnh nhận tôi là 
tù chính trị của quốc gia, tạm giam tôi trong vài 
tuần lễ, từ ngày 27 tháng 2 đến ngày 13 tháng 3. 
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Tôi bị giam nhưng được hài lòng, vì có dịp mà bồi 
bổ sức khỏe lại. Tôi ho nhiều, nhất là bị bệnh kiết 
đã khá lâu. Ban đầu tôi muốn rước một vị lương 
y đến xem bệnh. Các lương y đều là các vị Lạt-
ma. Người ta khuyên tôi không nên rước thầy, vì 
sợ khi trị bệnh họ bỏ thuốc độc vào cho tôi uống 
thì nguy!

Mấy vị lương y Lạt-ma bên Tây Tạng không 
dùng các phương pháp như y sĩ Âu Tây. Họ theo 
mấy bộ kinh sách xưa của đạo Phật mà trị bệnh, 
và có dung hòa với y học của Trung Quốc.

Về khoa giải phẫu thì họ không biết. Dường 
như họ cho rằng không cần học về giải phẫu cũng 
có thể trị bệnh. Họ cũng có vẽ hình thân thể con 
người, hình vẽ kỹ lưỡng, nhưng trên mấy bức vẽ 
ấy, trái tim đàn bà nằm giữa ngực, còn trái tim 
đàn ông nằm bên trái. Máu đỏ chạy theo thân 
bên mặt, máu vàng chạy theo bên trái. 

Họ cũng biết mổ, nhưng phương pháp lạc hậu. 
Và họ không dùng thuốc sát trùng cho nên vết 
mổ thường làm độc rất nguy cho bệnh nhân.
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Tuy là nghề làm thuốc rất xưa, nhưng người 
Tây Tạng cũng phải dày công học lắm. Phải học 
mười năm nơi trường y học mới có thể thi lấy 
bằng bác sĩ hoặc ngoại khoa y sĩ. Lại còn một 
nổi khổ này là sau mười năm học tập, chừng thi 
ra thì nhiều người không đậu. Khắp trong nước 
được một trăm vị y khoa tiến sĩ, phần đông đều ở 
dồn lại kinh thành. Còn các vùng quê, nếu có đau 
ốm thì rước thầy sãi đến trừ bệnh hoặc trừ tà.

Tôi có quen một vài người. Họ yêu mến tôi, lo 
lắng giùm cho tôi. Họ nói rằng tôi có thể rước các 
tu sĩ đến trị bệnh mà khỏi cần uống thuốc. Tu sĩ 
có ba cách chữa trị cho tôi, có thể làm dứt bệnh. 
Một là tụng kinh Phật cầu cho tôi lành mạnh. 
Thường là tụng kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa.1 

Hai là cúng thí cho ma quỷ để không còn phá hại 
tôi. Nếu hai cách ấy không hiệu nghiệm thì sẽ 
làm một hình nhân giống người bệnh, cho mặc áo 
quần, rồi đem nạp cho thần chết. Nếu thần chết 
thâu nhận thì có thể lành bệnh. Còn hai cách nữa 
là uống thuốc hoàn của Phật sống, nghĩa là hoàn 

1  Bát-nhã Ba-la-mật-đa: Prajna paramita sutra
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thuốc lớn như viên đạn, làm bằng bột trộn với 
một mảy muối di tích trong người của một đức 
Phật sống nào đó, hay hơn hết là của nhà vua. 
Họ hứa với tôi sẽ đem thuốc hoàn của vua lại cho 
tôi dùng. Lại còn một cách nữa là phóng sanh cho 
loài vật, tỷ như mua một con thú sắp bị giết và 
thả con thú ấy.

Người ở đây tin tưởng rằng sự đau ốm là vì 
trước có làm ác, và muốn cho mạnh khỏe lại thì 
phải chuộc tội bằng cách phóng sanh.

Về bệnh tình của tôi, tôi biết có cách này là 
hiệu nghiệm hơn các phương pháp về y khoa, là 
tôi phải ăn uống cho kỹ hơn đặng lấy sức lực lại, 
vì trong khi đi đường tôi chỉ ăn lúa mạch, thịt 
thối và uống nước trà mà thôi. Còn ở tại kinh đô 
có đồng ruộng, có vật thực và trái cây nhiều, tôi 
có thể ăn cho bổ khỏe lại.

Trong khi chính phủ giam tôi vì quốc sự, thì 
ngồi bên cửa sổ, tôi cũng có thể thấy vài cuộc lễ 
linh đình. 

Trước hết là lễ rằm tháng giêng âm lịch. Hôm 
ấy, vừa đến xế, trước khoảng đất trống, những 
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người thợ cùng nhau làm giàn cao có bệ coi rất 
oai nghiêm. Những bệ này có vài cái cao đến 
một trăm rưởi mét, có nhiều tấm vải cắt ráp vào 
theo những biểu hiệu riêng về tôn giáo. Người 
ta nhộm, tô điểm và vẽ hình màu. Trước mỗi bệ, 
người ta có bày bàn thờ bằng cây, trên bàn thờ có 
để đèn bằng đồng.

Đến chiều tối thì đèn sáng rực lên. Qua bảy 
giờ tối, đức vua ngự ra với các nhà quyền chức 
cầm đuốc đi vòng quanh cuộc lễ. Có cả ngàn kẻ 
thành tín ở phương xa đến, đi theo sau. Chính 
mắt tôi trông rõ thì lễ rằm tháng giêng là lớn 
lắm. Nhưng tôi ngạc nhiên hơn với cái cảnh Âu Á 
giao lưu: quân kỵ mã bao quanh đức vua thì mặc 
sắc phục tân thời. Còn mấy nhà chức phẩm và 
hạng thầy tu thì giữ theo lệ cũ, mặc y phục theo 
xưa, lại các quan binh đều nai nịt theo như quân 
đội Anh, có bồng súng và thổi kèn nhà binh như 
Âu Tây.

Đèn sáng rực, tôi thấy người ta đi tấp nập, 
đông vô kể. Mà đến rạng đông thì đèn tắt, giàn 
cao và bàn thờ đều dẹp hết. Đến tám giờ sáng, 
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không còn thấy dấu tích gì, người Tây Tạng vẫn 
đi đi lại lại chậm chạp như thường.

Cuộc lễ gốc ở chùa Kumbum nằm về miền 
đông bắc Tây Tạng. Cái giàn cao lớn lập ra ở giữa 
là tòa tinh thất của đức Tsong-khapa, người sáng 
lập Hoàng giáo, tức là phái thầy tu tịnh hạnh áo 
vàng và mũ vàng. Chính ngài truyền bá cuộc lễ 
rằm tháng giêng trong xứ Tây Tạng.

Trong cuộc lễ, có cả trăm cái bệ với bàn thờ, 
mỗi nhà chùa và mỗi nhà danh giá trong thành 
đều có một cái bệ riêng để tế lễ rất kỹ lưỡng, 
không cho sai sót chỗ nào.

Kế có một kỳ lễ nữa cũng long trọng, là lễ của 
quân đội, có diễn binh theo thể lệ quân đội ngày 
xưa. Bây giờ xứ Tây Tạng có binh lính tập luyện 
theo tân thời, chứ ngày trước thì mỗi gia đình và 
mỗi nhà chùa phải nạp bao nhiêu lính cho nhà 
vua, khi có giặc thì vua dùng quân ấy. Quân đội 
ngày xưa đến nay cũng còn. Xem cuộc diễn binh, 
thật đáng ngạc nhiêu lắm. Họ chia ra làm ba tốp, 
tốp đầu mang cung tên, tốp kế theo mang giáo, 
còn tốp sau cuối thì ôm súng cũ rích hồi thế kỷ 
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thứ mười bảy, không còn dùng được, nhưng họ 
cẩn khéo lắm, giả sử đưa vào các bảo tàng viện 
thì phải xếp hạng nhất! Họ để pháo sẳn trong 
súng, đến khi hành lễ, họ bắn ra một lượt, tiếng 
nổ kêu vang rất ghê.

Hầu hết binh lính mặc áo giáp bằng kim loại 
như của người Nhật Bản. Tay cầm khiên, và trên 
đầu có đội mão ghim lông công. Mấy vòng binh 
xưa ấy đi đảo qua đảo lại trong thành đến ba lần, 
rồi họ đi thẳng ra ngoài đồng rộng mà làm lễ và 
thao diễn luôn.

Kế qua hôm sau có cuộc lễ thứ ba, lễ cúng đức 
Di-lặc, đức Phật sắp ra đời. Có một pho tượng 
ngài ngự trên một cỗ xe độc nhất ở Tây Tạng mà 
người ta đẩy đi trong châu thành.

Vua Dalai Lama có ngự với quần thần. Vua đi 
kiệu, có nhiều người đi bộ theo vua, cũng có nhiều 
người cưỡi ngựa và la. Có đức Ban-thiền Lạt-ma 
với bà chủ chùa Samding cũng đi kiệu. Ba vị ấy 
đều ngồi một loại kiệu. Ở Tây Tạng, người ta 
không đi xe, chứ dùng xe thì tiện lắm. Trong cuộc 
lễ này, có hai thớt voi của xứ Népal cống hiến cho 
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vua. Voi đi dáng vẻ đàng hoàng lắm, song không 
ai cưỡi, chỉ có hai người nài bên Népal chăn giữ 
thôi. Phía sau có ba con vật bằng hình nộm được 
đưa đi theo: con bò, con cọp và con voi. 

Khi không có lễ thì tôi xem kinh đọc sách. Tôi 
nhờ La-ten mua vào nhiều thứ kinh sách viết 
bằng chữ Tây Tạng. Sách in không phải bằng 
cách sắp chữ như Âu Tây, mà in trên bảng bằng 
cây, giấy rất dày. Thường không được rõ, có nơi 
cả trang kinh là một đống mực đen thui. Nghề 
in sách lôi thôi là vì dân chúng ít người biết đọc. 
May lắm là họ thỉnh kinh sách để thờ, chứ đâu có 
cần đọc tụng, mấy cuốn này lại còn khó đọc hơn 
nữa. 

Tôi dặn La-ten mua cho tôi hai thứ kinh sách: 
một thứ của hàng dân giả đọc và một thứ của các 
tăng sĩ thường dùng. Anh chàng đem về cho tôi 
năm sáu chục quyển. Sách của hạng bình dân thì 
xem ra dị kỳ lắm: trong ấy chép những câu sám 
hối với đức Phật, những câu chân ngôn, thần chú 
để đuổi tà trừ nạn, trừ bệnh, cùng là chép tiểu sử 
của một vị Dalai Lama, hoặc một vị thánh thần 
nào đó. 
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Trong mấy quyển của giới tăng sĩ, có ba quyển 
là bổ ích lắm. Một quyển gọi là Domang, ghi lại 
những cuộc thuyết pháp thông thường với hạng 
bình dân, trích trong bộ đại tạng Kangyur. Các 
tu sĩ nhờ vào sách này lắm, họ dùng nó mà đọc 
kinh trừ bệnh và cầu phước lành cho thiện nam 
tín nữ đi hành hương. Trọn bộ Kangyur thì lớn 
lắm, ôm theo không nổi. Còn quyển Domang thì 
tiện lợi hơn, dùng được nhiều việc.

Quyển thứ nhì sao lục những bài thi phú ca 
kệ của một vị du tăng tên Milarepa. Ông là một 
vị tăng đúng đắn, sống ngèo khổ, mặc một cái áo 
đà, đi đến đâu cũng đều có làm thơ rất có giá trị 
về văn chương. Nhiều bài ngâm vịnh về trời, đất 
và nhân vật của ông nghe thâm trầm, siêu việt 
lắm. 

Quyển thứ ba là Lamrin-Chempo, chỉ rõ về 
đạo Phật, để dắt dẫn người ta đi vào Đại thừa 
cho khỏi lạc lầm. Quyển kinh quý giá này do đức 
Tsong-Khapa, một nhà cải cách ở Tây Tạng, soạn 
ra. Quyển này dẫn đường cho kẻ học đạo đến nơi 
giải thoát hoàn toàn.
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Tôi xem văn thơ Tây Tạng nhiều. Một đôi khi 
lại có may mắn xem được một vài tờ báo tiếng 
Anh. Báo in bên Ấn Độ, do người Ấn Độ viết, có 
nhiều bài công kích và thóa mạ người Anh với 
chính phủ Anh.

Dường như lúc trước, đức vua có mua trọn năm 
hai hiệu báo xuất bản ở Calcutta là tờ Statesman 
và tờ Englishman, nhưng sau người ta trả lại vì 
vua không đọc được chữ nào. 

Vua có vài ba cuốn sách bằng tiếng Anh nói 
về xứ Tây Tạng. Người ta có dịch mấy đoạn ra 
tiếng Tây Tạng để vua xem, vì ngài rất chú ý 
đến những lời bình phẩm về dân tộc và văn minh 
Tây Tạng. Ngài rất ghét vị tu sĩ Nhật Bản tên 
Kawagushi, vì ông này có lén qua Tây Tạng ở 
Lhassa và chừng về nước thì viết sách chê vị 
thánh Padma Sambhava rất tệ. Tôi không biết 
về sau chừng quyển sách của tôi xuất bản với 
mấy lời bình phẩm của tôi thì ngài có vừa ý hay 
không?

Trong khi bị giam, tôi có tiếp chuyện với nhiều 
vị khách có tiếng tăm ở thành Lhassa do ông 
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Sonam và ông Tsarong giới thiệu. Nhờ vậy mà tôi 
đỡ buồn. Có mấy nhà sư học rộng, kiến giải cao, 
biết tôi thích nghiên cứu Phật giáo nên đến bàn 
luận với tôi. 

Tôi có làm bạn với một ông trưởng lão, cũng 
thường đến viếng tôi và ngồi đến mấy giờ đồng 
hồ, vừa uống trà vừa bàn luận về lý siêu hình 
trong đạo Phật. Tuy không có học thức Âu Tây, 
nhưng ông cũng là một học giả ở Tây Tạng. Ông 
không đặt nặng về những gì cụ thể, sờ mó được, 
mà lại thiên về những ý tưởng triết lý và siêu 
hình. Chúng tôi đã nhiều lần đàm luận và kể cả 
tranh luận. Muốn chứng minh rõ những bằng cớ 
đưa ra tranh luận của ông, ông có cho tôi nhiều 
bản thảo nói về mấy vị thánh nhân hiền triết ở 
Tây Tạng và Ấn Độ. Tôi đến Tây Tạng là cố ý 
sưu tầm sách vở và bản thảo như thế, nên tôi lấy 
làm vui mà nhận những món quà biếu rất quý 
giá ấy. Tôi cũng nhận được nhiều sách về triết 
lý và đạo đức. Kinh sách ấy không có bán ở hàng 
sách, nhưng trưởng lão cũng tìm cách in cho tôi 
mấy bộ. Khuôn in bằng cây thì để tại những ngôi 
chùa quan trọng. Khuôn to lớn, khi nào muốn có 
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quyển kinh thì người ta đem giấy đến chùa, chịu 
cho nhà chùa chút ít tiền công, rồi họ soạn khuôn 
ra mà in cho mình. Vì tôi bị giam cầm, cho nên 
ông lo kiếm kinh sách về cho tôi.

Ông thật là một tu sĩ rất tử tế, tôi chưa từng 
gặp mấy ai như vậy ở trên cõi đời này. Ông ăn nói 
ôn hòa, khiêm nhượng, không kiêu ngạo như bọn 
tu sĩ dốt nát. Về sau, tôi mới biết rõ ông là hạng 
nhân tài rất hiếm hoi, riêng ở các chùa lớn tại 
Lhassa, do vua lựa chọn riêng vào hàng tu sĩ có 
học. Ông là bậc tiến sĩ về đạo lý, giữ chức Geshé.

Chức vị này là một vinh hạnh rất lớn của người 
Tây Tạng, ít ai đậu được. Là vì phải học trong 
hai mươi năm, phải thông hiểu sách vở, kinh kệ 
nhiều lắm mới đậu được. Trong nước cả muôn 
thầy tu mà có lẽ không được một trăm người đạt 
chức vị Geshé. Đây là bậc cao hơn hết trong năm 
bậc tu sĩ ở Tây Tạng, như kể ra dưới đây: 

1. Người thanh niên khi mới xuất gia, bước 
chân vào chùa thì lãnh chức tập sự. 

2. Biết đọc, biết viết và thuộc lòng ít kinh luật 
rồi thì lên chức Genyé, chức này ngang hàng với 
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Ưu-bà-tắc là những người tu hành tại gia trong 
mấy xứ khác. Ở Tây Tạng kẻ tại gia không được 
chức ấy, mà phải tu tại chùa, làm chức Genyé rồi 
mới lên bậc tăng sĩ. 

3. Học thêm kinh luật và được giáo hội nhận 
xét, khảo hạch rồi mới lên bậc Getsii, ngang hàng 
với Sa-di trong mấy xứ khác, song ở Tây Tạng thì 
được vào hạng tăng sĩ rồi. Rất nhiều tu sĩ chỉ lên 
đến chức vị này là tột cùng rồi, nhất là những tu 
sĩ ở các chùa nơi các tỉnh. Lên chức Getsii, thầy 
tăng có quyền dự vào các cuộc cúng tế. 

4. Phải chịu nhiều cuộc khảo dược, phải cúng 
dường rộng rãi cho mấy nhà quyền chức nơi các 
danh lam cổ tự, rồi mới lên chức Gelong. Nhà sư 
lên chức này có quyền làm thượng tọa trong các 
cuộc lễ cúng và đủ hạnh đức mà làm thượng tọa 
trong những cảnh chùa nơi có một vị thượng tọa 
vừa tịch. 

5. Rồi một số rất ít nhà sư bậc Gelong nhờ học 
hỏi, tu luyện rất nhiều công phu, sau khi ứng thí 
và thuyết pháp giữa đại chúng mới lên đến bậc 
cùng tột là chức Geshé, tiến sĩ về đạo lý.
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Theo lẽ đạo, một nhà sư giữ chức Geshé có thể 
làm thượng tọa trong một cảnh chùa chính phủ, 
nếu chùa ấy vị thượng tọa không phải là một đức 
Phật tái sanh. Là vì trong mấy cảnh chùa to lớn 
nhất ở Tây Tạng chức thượng tọa cũng như ngôi 
vua, chỉ dành riêng cho các vị Bồ-tát giáng trần. 
Tuy vậy, có hai chức vị thượng tọa rất cao trọng 
dành riêng cho các ngài Geshé đầy đủ đức hạnh. 
Một là chức Shikyap Rempo, tức là tăng thống, 
cao hơn hết trong các thầy tu tại triều vua Dalai 
Lama. Địa vị ngài là về chính trị với ngoại giao, 
vì ngài thượng tọa tổng lãnh đứng làm trung 
gian giữa nhà vua với các nhà chùa lớn. Trong 
khi tôi ở tại Lhassa, người ta có cử một sư Geshé 
lên chức Shikyap Rempo, ông này về dòng quý 
phái Pala. Trước đây, cánh họ ông bị hành khổ vì 
sự thân thiện với chính phủ Anh.

Còn một chức nữa là Ti-Rimpoché, thượng tọa 
chùa Ganden là một cảnh chùa thứ ba trong ba 
cảnh chùa lớn nhất ở Lhassa. Chùa Ganden là 
chùa mà đức thượng tọa không để riêng cho một 
đức Bồ-tát tái sanh, ở chùa này các sư có danh 
là cao học hơn hết trong nước. Cho nên ông sư 
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Geshé nào được cử làm thượng tọa chùa ấy thì 
được coi là nhà sư thông thái nhất ở Tây Tạng.

Thật ra, ở Tây Tạng, các tu sĩ giữ chức Geshé 
rất bác lãm về Phật học, còn phần đông tu sĩ trong 
xứ rất dốt nát, học thì nghe xuôi mà không hiểu 
nghĩa lý bao nhiêu. Phần nhiều, trong các cuộc 
khảo hạch, giáo hội không nhận cho họ vào mấy 
ngạch trên thì chịu trọn đời giữ chức Dokdakpa 
hay là sãi giữ chùa. Chính mấy sư này là rất hay 
gây gỗ và làm những sự tệ hại trong chốn Già-
lam.1

  1  W. Montgomery-Mc Govern, tác giả tập sách này, còn 
có viết hai quyển sách khác nữa, nhan đề là Bouddhisme-de 
Mahayana (Phật Giáo Đại Thừa) và Manue de philosophie 
bouddhistc (Luận về triết học Phật giáo).
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CHƯƠNG 12. 

VĂN MINH TÂN THỜI Ở CHỐN 
THỦ ĐÔ

Chàng Kyipup, một người lúc trước có du học 
bên nước Anh, thường lại thăm tôi và nói cho tôi 
biết về chi tiết sở bưu điện mới bên Tây Tạng.

Từ xưa đến nay, trong xứ có cách đem thơ 
bằng ngựa, trạm phu chạy từ tỉnh này đến tỉnh 
kia. Theo lối này chỉ đem công văn, trát lệnh của 
chính phủ thôi. Nhiều khi người ngoài cho tiền 
thì họ cũng đem thơ riêng. Mấy năm sau này, lối 
đi thơ bằng ngựa đổi thành sở bưu điện có trật tự, 
có chuyển bưu phẩm và thơ riêng cho tư nhân. 
Bây giờ ở Tây Tạng có mười hai nhà bưu điện, 
lớn hơn hết là ở kinh thành Lhassa, Shigatsé, 
Gyangtsé và Pari. Mấy tỉnh này nằm gần trung 
tâm Tây Tạng, còn mấy tỉnh ngoài giao thông bất 
tiện nên vẫn còn giữ cách đưa thư như xưa.
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Riêng về thư tín thì người ta chuyển đi bằng 
ngựa, chạy từ trạm này đến trạm kia thì đổi ngựa, 
thay người. Sở này làm việc cũng khá nhanh. Vì 
từ Gyangtsé đến Lhassa trên hai trăm bốn mươi 
cây số mà người ta chuyển một lá thư đến trong 
hai ngày rưỡi. Xứ Tây Tạng cũng dùng tem thư, 
nhưng thường thì thư được chuyển đến tận nhà 
là nhờ tiền thưởng cho những người phu trạm. 
Lẽ cố nhiên là xứ Tây Tạng không có quan hệ 
trực tiếp với hệ thống bưu chính thế giới, và ở 
ngoại quốc không thể thông tin trực tiếp với kinh 
thành. Nhưng đồn binh ở thành Gyangtsé, có hai 
bưu điện, một của người Anh, một của Tây Tạng. 
Nếu có quen với người làm việc tại bưu điện Anh 
ở Gyangtsé thì mới có thể nhận thư từ bên Âu 
Châu gởi qua. Nhờ vậy mà trong khi ở Tây Tạng, 
tôi có nhận được hai lần thư từ bên nước Anh gởi 
đến cho tôi đề ở thành Darjeeling. Lòng đang bực 
dọc, trông thư như trời hạn trông mưa, thế mà 
bắt được thư thì lại chỉ nói toàn những chuyện 
đâu đâu. Trong một bức thư, quan chức kho bạc 
yêu cầu tôi phải nộp thuế đủ trong mười ngày, lại 
còn hăm dọa này khác... Thật là buồn cười.
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Mấy năm sau này, có một đường điện tín nối 
từ Gyangtsé đến kinh đô Lhassa. Điện tín còn sơ 
sài, thỉnh thoảng lại đứt giây một lần, nhưng mỗi 
tuần cũng chuyển được chừng năm bức điện. Ở 
kinh đô, nhờ có sở điện tín Gyangtsé mà người ta 
hiểu biết được về các nước ngoài. Hóa ra kinh đô 
vẫn đóng cửa kín mít, mà chuyện ngoại quốc ai ai 
cũng đều hay biết.

Đường giây điện tín ấy được thành lập là nhờ 
lệnh của Hội đồng nội các, nhất là nhờ ảnh hưởng 
của quan Tsarong. Mấy ông này không cần hỏi 
ý kiến Hội đồng quốc gia, vì biết trước rằng giới 
tăng sĩ có bao giờ chấp nhận việc cách tân đâu. 
Tôi xin thú thật rằng, nhờ sở điện tín ấy, họ mới 
biết tôi vào Tây Tạng lần trước, và nhờ điện tín, 
họ mới ra lệnh cho các quan bắt tôi mà trục xuất 
về Ấn Độ. 

Trong số người đến thăm viếng mà có phần bổ 
ích cho tôi, có chàng Champela là vui vẻ bặt thiệp 
hơn hết. Tuy chàng là người Tây Tạng, nhưng lúc 
nhỏ có ở thành Darjeeling, nên nói tiếng Anh rất 
rành và biết rõ phong tục của người Anh. Chàng 
có khiếu thông minh, trước có làm việc trong một 
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ngân hàng. Sau có chuyện lôi thôi, sổ sách tiền 
bạc không phân minh nên chàng mới đến ở kinh 
đô Lhassa, vì biết rằng ở Tây Tạng không có luật 
bắt tội nhân mà nộp cho chính phủ nước khác. 
Chàng biết tiếng ngoại quốc, được làm việc trong 
một sở của chính phủ, và chàng được bổ làm 
thông ngôn chính thức của chính phủ. Vì trong 
nước cần có một viên quan thường trực tại kinh 
đô, biết tiếng Anh để dễ giao tiếp với bên ngoài.

Champela có một người em tên Karma-Subur, 
chính là thầy dạy tôi nói tiếng Tây Tạng tại 
Darjeeling. Karma-Subur là người thông minh 
lắm, vì ít người đem tiếng Tây Tạng mà dạy được 
cho người nước ngoài.

Champela thường đến viếng tôi luôn. Nhờ 
chàng mà tôi biết được nhiều việc. Chàng nhỏ 
người, hiền lành, lễ phép, vui vẻ, dễ thương và 
ưa nói chuyện khôi hài. Từ khi xảy ra việc lôi 
thôi lúc niên thiếu thì thành ra một người có tư 
cách đoan trang. Chàng với quan Tsarong là hai 
người xuất chúng ở Tây Tạng, hết lòng lo lắng 
việc nước, và hiểu rõ những thời cuộc chính trị 
ở nước ngoài. Điều này là quý lắm, vì người Tây 
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Tạng cho đến hạng quan chức cũng không thông 
hiểu việc quốc chính. Vậy nên mỗi khi muốn hỏi 
thăm chuyện chi thì tôi cứ hỏi Champela.

Chính chàng có cho tôi hay một cách trào 
phúng rằng nhà vua có nhận được rất nhiều thư 
từ bên Anh Quốc và Hoa Kỳ. Phần đông người 
viết những bức thư ấy đều ca tụng đạo Phật, 
coi nhà vua là một vị Phật sống ở ngôi. Họ lại 
nói rằng họ không phải như bọn người Âu châu 
đuổi theo vật chất kia, mà là hạng người tôn 
kính Phật giáo. Họ rất hân hạnh nếu nhà vua 
ban phép cho họ đến kinh đô đặng khảo cứu về 
đạo Phật. Có khi người viết thơ ước ao được bệ 
kiến đức vua tại Bắc Kinh (Trung Quốc) hoặc tại 
thành Darjeeling.

Chàng Champela có nhiệm vụ dịch những thư 
ấy ra tiếng Tây Tạng. Vua xem cả bức thơ, nhưng 
nhiều khi ngài không trả lời. Có một lúc chính 
phủ bên Ấn Độ gởi thư cho vua, vua gởi trả lại mà 
thơ vẫn còn niêm phong. Quan toàn quyền Ấn Độ 
tức giận, kế đến trận chiến tranh Younghusband 
xảy ra một phần là do nơi lẽ ấy mà người ngoài 
không ai để ý. Cách đó làm giảm giá trị xứ Tây 
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Tạng nhiều quá, thành ra một bài học đau đớn. 
Bây giờ đối với thư từ của chính phủ Ấn Độ gởi 
qua, vua đều có hồi âm. Chỉ trả lời nhạt nhẽo cho 
có chừng, nhưng là trả lời liền sau khi nhận thư. 

Chàng Champela có cho tôi biết những sự 
giao thiệp giữa vua Dalai Lama với đức Ban-
thiền Lạt-ma. Về chính sự thì vua Dalai Lama 
rộng quyền hơn vị tăng trưởng ở thành Shigatsé 
nhiều lắm, còn về tôn giáo thì hai ngài bằng 
nhau. Thỉnh thoảng hai ngài cũng có viếng thăm 
nhau. Về mặt ngoài và trên chỉ dụ thì hai ngài 
giao thiệp với nhau thân thiện lắm. Song về nội 
tình thì có bề xích mích, vì vua Dalai Lama vẫn 
còn buồn về việc hai phen ngài bỏ ngôi mà lánh 
nạn, đức Ban-thiền lại choán lên ngôi của ngài. 
Ban-thiền Lạt-ma là nhà tu hành xuất gia, ưa 
sự yên tĩnh định thiền. Cho nên những cơ quan 
chính trị thích dùng ngài mà che chở cho những 
sự tham vọng của họ.

Năm 1904, quân Anh tràn qua Tây Tạng. Vua 
Dalai Lama phải đi lánh bên Mông Cổ, mấy nhà 
quyền chức Trung Quốc đóng ở Lhassa thừa dịp 
ấy mà phế ngài và tôn đức Ban-thiền lên làm 
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chúa xứ Tây Tạng. Ngài Dalai Lama nhờ thương 
thuyết ngay với chính phủ Trung Quốc ở Bắc 
Kinh nên được trở về nước và phục ngôi. Bấy giờ 
đức Ban-thiền nhường chức cho ngài và giữ địa 
vị thứ hai.

Kế, qua năm 1912, người Trung Quốc thấy vua 
Dalai Lama độc lập quá, bèn đem quân chiếm xứ 
Tây Tạng. Chuyến này nhà vua chạy sang Ấn 
Độ. Quân Trung Quốc phế ngài lần thứ nhì và 
cũng lập đức Ban-thiền lên. Họ chỉ dựng ngài lên 
làm bình phong để dễ bề cai trị, bóc lột.

Năm ấy, người Tây Tạng nổi lên phản kháng 
quân Trung Quốc, họ đòi được quyền độc lập và 
kết quả của cuộc phản kháng là vua Dalai Lama 
trở về nước, đức Ban-thiền Lạt-ma bèn giao ngôi 
báu lại cho ngài.

Từ đó, giữa hai ngài thường có việc bất hòa, 
và vị tăng trưởng Trashi-Lama vẫn nhường nhịn 
luôn. Sau này, khi tôi trở về Âu Châu rồi, tôi 
nghe tin ông sang Trung Quốc, có đến ở Thượng 
hải vào tháng 12 năm 1925, chắc cũng là vì sự 
bất mãn chứ chẳng không. 
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Tôi cũng có tiếp khách là mấy ông quan làm 
kho bạc. Họ nói với tôi rằng tình hình tài chính 
của chính phủ Tây Tạng eo ngặt lắm. Ấy là vì 
quan lại làm giàu rất nhanh, còn chính phủ thì 
vẫn chịu ngèo. Phần đông các quan đều lãnh 
lương ít lắm, là bởi lý này: họ là người giàu có 
sẵn rồi, chẳng cần lãnh tiền nhà nước nhiều. Mà 
thật sự thì lương bổng chỉ là một phần nhỏ trong 
những mối lợi của các quan. Có nhiều món tiền 
đáng lẽ vào ngân sách Nhà nước, lại chạy vào 
túi sâu hút của các quan. Ngoài ra, vị quan nào 
không đủ tiền xài thì có thể hóa giá lấy đất nhà 
nước đặng tăng thêm hoa lợi riêng cho mình.

Các quan tổng đốc năm mươi ba tỉnh trong 
xứ Tây Tạng thâu thuế của dân về đất đai và 
gia đình. Thuế đất thì dân nộp bằng hoa màu, 
như khoai, bắp... tính lấy một phần trong số thu 
hoạch. Nhưng thuế vụ không phải là nộp cả cho 
chính phủ. Chẳng những đất cát mênh mông của 
các nhà chùa không phải nộp thuế, mà Nhà nước 
còn phải trích ra một phần thuế để trợ cấp cho 
các sư trong những chùa tại kinh đô Lhassa.
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Nhà nước cũng có đánh thuế lông cừu, đánh 
thuế và thu lợi về việc làm tiền đồng, tiền giấy. 
Quan Tsarong-Shapé trông thấy tình hình tài 
chính suy yếu, ngài mới đặt ra cách làm tiền giấy 
và mấy thứ thuế khác nữa để có thêm tiền, nhằm 
làm việc cải cách cho nước nhà. Tài chính của đất 
nước và gia nghiệp nhà vua là khác nhau. Nhà 
vua thu lợi về đất đai ruộng vườn, ngài lại thâu 
nhận các lễ vật rất đáng giá của những người 
thiện tín cúng dường. Lợi tức của ngài mỗi năm 
đều trội hơn tiền chi ra. Người Tây Tạng không 
biết cách làm cho đồng tiền sinh lợi. Khi dư giả 
thì họ đem vàng bạc mà chôn, xem như một cách 
giữ của. Vì thế, mỗi năm vua đem rất nhiều tiền 
mà chôn dưới hầm, phía dưới là núi, phía trên là 
đền Potala. Người ta nói rằng gia tài của vua lớn 
lắm, không thể ước tính nổi. Chỉ có một lần đào 
tiền lên là vào năm 1910, khi vua đi lánh bên Ấn 
Độ. Ngài cần mang tiền theo để dùng trong mấy 
năm lưu lạc.

Tôi đến chưa mấy ngày, có hỏa hoạn trong đền 
vua. Và cũng lạ thật, có người đồn rằng vì có tôi 
đến nên trận cháy mới xảy ra. May là cũng chẳng 
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mấy người đồn, nếu không thì thật khó cho tôi. 
Bên Tây Tạng, không có hỏa hoạn, là vì người ta 
không cất nhà bằng lá với bằng cây. Rủi ro có lửa, 
chỉ tạt chừng vài thùng nước là xong. Hôm lửa 
cháy lần này, trong đền không thiệt hại gì nhiều, 
chỉ có vài món đồ trong một căn nhà trường thôi. 
Trường này để đào tạo các viên chức vừa làm 
quan vừa làm tăng sĩ. Những học sinh nào tu tại 
gia thì khỏi thi, học vừa biết viết biết đọc văn tự 
hành chánh thì có thể ra làm việc được.

Lúc trước người Trung Quốc cai trị, có lập ra 
các phẩm nghạch cho quan chức. Từ ngày người 
Trung Quốc buộc phải rút về nước thì phẩm 
nghạch ở Tây Tạng không phân minh. Tuy vậy, 
nhìn chung người ta có thể đếm được bảy bậc 
quan. Nhỏ hơn hết, quan thất phẩm và lục phẩm, 
là những thầy mới vào làm việc và chưa đủ thế 
lực mà xin thăng chức. Khá hơn nữa, ngũ phẩm, 
là mấy viên tổng đốc cai trị các tỉnh với chức 
Dzongpons, tứ phẩm là quan cai trị ba tỉnh lớn, 
với chức Depons hay là những quan ở Gyangtsé 
lo cuộc thương thuyết giao tế với chính phủ Ấn 
Độ.
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Trên nữa thì không được rõ ràng, vì hồi mấy 
năm trước, người Trung Quốc cai trị, người Tây 
Tạng không trông gì lên được chức cao. Nhưng 
nói chung thì tam phẩm là mấy nhà sang trọng. 
Vinh hiển thì có chức Teitji, Dzasa, Ta-lama, 
mấy ông quan tứ trụ Shapés. Còn quan đầu viện 
Lonchen là nhị phẩm. Nhất phẩm tức là ngôi 
vua...

Có một người thường lại viếng tôi, làm hộ 
trưởng của dân Hồi giáo tại Lhassa. Tuy kinh đô 
Lhassa là trung tâm của các nhà sư đạo Phật, 
các nhà sư ấy có danh là khoan dung, nhưng ở 
đó có hai thánh đường Hồi giáo, một là của người 
Trung Quốc và một của người Ấn Độ. Có một 
người gốc ở Népal quen với tôi và giúp tôi nhiều 
việc lớn. Ông ta biết chụp ảnh, là điều mà tôi rất 
mừng. Trong lúc tôi bị giam, người này đi chỗ nọ 
chỗ kia, chụp những ảnh lạ, những dấu tích xưa 
mang về cho tôi.

Lại cũng có một vị thương gia đến viếng tôi, 
là một người giàu có trong thành. Ông này biết 
tôi yếu trong mình nên có đem theo hai chai rượu 
Cô-nhác mà biếu tôi. Hôm ấy tôi mệt lắm, có 
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bảo kẻ thuộc hạ của tôi là Sa-tăn ra ngoài cầm 
khách. Hai người nói chuyện giây lát, bèn khui 
rượu ra và đánh chén. Tôi biết rằng Sa-tăn ưa 
rượu lắm, mà rượu vô thì hắn trở nên lỗ mảng. 
Nhưng lúc nảy tôi trót đã quên mất điều này rồi! 
Người kia cũng có tánh nói chuyện và nóng nảy 
khi gặp thần men. Hai đàng đánh chén hừng chí, 
mới luận bàn các việc và cãi nhau. Sau cùng sanh 
ra ẩu đả, Sa-tăn mới vác gươm chạy lại chém, 
may không gây thương tích gì nặng. Tôi phải 
xen vào ngăn lại. Không chịu, hai người lại càng 
làm dữ. Tôi phải xin lỗi người thương gia và mời 
người đến dùng cơm chiều bữa kế với tôi. Từ đó, 
người thường lại viếng tôi luôn. Còn về phần Sa-
tăn thì tôi đã cho hắn thong thả đi làm ăn rồi. 
Tôi không la rầy nhiều, vì biết rằng nếu hắn oán 
hận thì có thể hội hiệp với đám người hôm nọ mà 
làm hại tôi. 

Sa-tăn ra thành phố, sẵn trí khôn lanh, trong 
ít hôm thì kiếm được một cô vợ, đàn bà góa nhà 
giàu. Hắn vốn có sẵn một người vợ tại thành 
Darjeeling rồi, vẫn cùng với một anh khác chia 
phiên nhau mà sống với người vợ ấy. Nhưng bây 
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giờ hắn định bỏ tục một vợ nhiều chồng mà theo 
lối sống một vợ một chồng. 

Hắn viết thư cho người vợ trước, bảo rằng cô 
ta được thong thả mà tự liệu. Như thế là xong 
việc rồi! Liền đó, hắn làm lễ cưới với cô vợ mới. 
Hắn yêu cô thì cô nuôi dưỡng và chăm sóc hắn 
rất kỹ càng...

Sau cuộc lễ cúng đức Di-lặc, các tu sĩ lần lượt 
kéo nhau ra khỏi kinh thành và về các tỉnh, các 
quan lại nắm quyền chính như trước. Thiện nam 
tín nữ đi hành hương cũng ra khỏi kinh thành 
mà trở về nhà. Qua những ngày kế, thành phố 
Lhassa trở nên yên tỉnh như thường. Giới tăng sĩ 
đông đảo về đây trong ba tuần lễ choán hết các 
nẻo đường, bây giờ họ đi hết rồi, thành đô xem ra 
vắng vẻ lắm. Những người này đi hết rồi, tôi cũng 
hết lo ngại. Người ta để cho tôi thong thả đi ra 
đường. Tôi thú thật, tôi đã tự tiện đi đây đi đó lâu 
rồi. Song tôi cũng thừa dịp này mà đi dạo các nẻo 
và các phố phường, mặc đồ Tây Tạng cho người ta 
khỏi để ý. Tôi lấy làm vui sướng mà được thong 
thả. Và có nhiều khi tôi đi dạo ra khỏi thành. 
Đứng ngoài trông vào, thấy thành nội, đền vua 
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và trường y học. Tôi viếng hết cả các dinh thự 
công cộng trong thành và ngoài thành.

Tôi cũng có viếng các nhà chùa, các đền thờ 
và đài Norbu-Linga là tòa cung điện riêng của 
đức vua. Tôi cũng có vào tòa nhà của ông thầy 
tiên tri ở Lhassa. Và tôi có đi khắp các dãy trong 
nhà chùa Drépung to lớn nhất Tây Tạng. Tôi 
có vào các hàng bán đồ. Ở đây, trong mấy tiệm 
và quán, người đàn bà làm chủ và đứng bán, vì 
chẳng những hàng phụ nữ có thế lực về xã hội, 
lại có thế lực về kinh tế nữa!

Có ba đường lớn từ kinh đô thông ra ngoài. 
Một đường chạy tới Bắc Kinh, bây giờ ít người 
đi. Là vì Tây Tạng thôi không giao thiệp với 
Trung Quốc và cấm người Trung Quốc vào nước. 
Một đường nữa đi tới Kashmir, đi ngang thành 
Shigatsé. Hồi trước, đường này đông người lắm, 
nhưng bởi đi vòng cho nên bây giờ người ta ít đi. 
Đường thứ ba nhiều người dùng hơn hết, đi ngang 
nhiều thành phố lớn và chạy tới xứ Kalimpong. 
Nhưng đường không được tốt vì tài chính Tây 
Tạng đang còn yếu kém. 
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Trong nước hàng năm xuất cảng nhiều lông 
cừu và súc vật, nhưng vẫn không mạnh về nông 
nghiệp. Lợi tức từ các hầm mỏ cũng không khá: 
việc khai phá các mỏ không phát triển là vì giới 
tăng sĩ quá tin dị đoan. Họ nói rằng nếu đào đất 
thì ma quỷ dưới âm phủ sẽ lên và phá hại con 
người với mùa màng. Trong nước, người ta đi đãi 
vàng theo nhiều con sông, để khỏi đào đất xuống 
sâu. Có vài cái mỏ người ta lấy vàng vừa được 
một vài thế kỷ, nhưng không lấy được nhiều vì 
phương pháp lạc hậu. Xứ Tây Tạng có nhiều mỏ 
sắt rất lớn, nhưng phải về sau may ra mới đào 
được mà dùng. Người ta cũng nói rằng có nhiều 
mỏ dầu lửa rất lớn, nhưng chưa ai khai thác được.

Sau khi tôi được trả tự do, tôi thường ra đồng 
để coi binh lính luyện tập. Binh pháp điều động 
theo lối tân thời, hẳn là kết quả của nền độc lập 
Tây Tạng đó.

Theo luật nước, nhà nào có trên một người 
con trai, phải cho một người vào lính. Nhưng 
nhà nước chưa buộc gắt gao, là vì tài chính. Sắc 
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phục và súng ống còn thiếu, nên binh lính toàn 
là những người thạo việc chiến chinh, và số binh 
sĩ ngày một tăng thêm. Họ đeo lưỡi lê bồng súng 
dài, nai nịt theo như quân đội Anh, nhưng cũng 
có vài đại đội còn bịt khăn chứ không đội mũ. Mấy 
ông quan võ thấy khác hơn vì có đeo quân hàm, 
còn những quan võ cấp cao thì mặc đồ như quan 
võ bên nước Anh. Binh tập coi rành rẽ, đi đứng 
mạnh mẽ, linh hoạt và thông thạo. Binh lính có 
vẻ oai nghiêm, có thể tin được là khi hữu sự họ sẽ 
đủ sức đảm đang gìn giữ nước nhà. Nhưng có chỗ 
không hay là hạng quan võ phần đông vốn con 
nhà quý tộc ở Lhassa. Họ đã quen với cách sống 
phong lưu nhu hòa rồi, cho nên có nhiều người 
không có phong thái uy nghiêm, hùng dũng.

Mỗi ngày tôi đều được thấy thêm chuyện lạ. 
Nhưng tôi đã bắt đầu thấy nhớ nhà và muốn trở 
về nước Anh. Công chuyện của tôi dồn dập tới 
nhiều, và trong người tôi không được khỏe, nên 
tôi xin phép trở về. Tôi chắc rằng chính phủ sẽ 
lấy làm vui mà phê cho tôi đi, nhưng lại có nhiều 
việc xảy ra làm cho trễ nãi. Sau tôi phải nói gắt, 
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yêu cầu chính phủ cho người đưa tôi đi. Cuối 
cùng, chẳng những tôi được đủ cả giấy tờ, người 
ta lại còn cho thêm thú vật để chở đồ, thay thế 
cho mấy con vật của tôi đã lạc mất. Người ta cho 
tôi nghỉ ngơi ở các nhà trọ lớn của chính phủ, và 
cho theo tôi một toán binh để hộ vệ tôi cho đến 
khi ra tới biên giới.

Tôi gặp lại mấy người bạn cũ, rất lấy làm vui. 
Tôi có đến thành Kalimpong ở Ấn Độ, thuộc Anh, 
và qua thành Peshok, vào viếng quan chủ tỉnh, 
người thay mặt cho chính phủ Anh lo việc quốc 
chính ở xứ Shikkim. Ông ta cho hay rằng tôi đi ẩu 
qua Tây Tạng làm cho chính phủ Tây Tạng trách 
móc chính phủ Anh bên này rất nhiều. Nhưng 
ông điều đình đâu đó đã êm rồi.

Ngày 17 tháng 4, tôi về đến Darjeeling và gặp 
mấy bạn đồng hành kỳ trước là Knight, Ellam và 
Fletcher.

Cuộc phiêu lưu mạo hiểm của tôi đến đây là 
dứt. Tôi đã lắm khổ tâm, nhọc nhằn. Tôi còn nhớ 
xứ Tây Tạng, nhớ kinh thành linh hiển, nhớ xứ 



205

Đoàn Trung Còn

Phật, và nhất là nhớ cái xứ sở không cho người 
ngoại quốc vào, mà tôi thì vào được, cho dù phải 
qua bao nhiêu bước đường trở ngại. Nhớ đến đây, 
tôi cho sự cực nhọc kia là đáng lắm, vì giúp tôi 
được thấy biết thêm nhiều điều hay lạ.

Dịch xong năm 1929

           Đoàn Trung Còn
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